◎宋揚

   春天。蜜蜂，在菜花間嗡嗡點(diǎn)點(diǎn)，可以用油菜葉捂進(jìn)玻璃瓶賞玩；蝴蝶，在躥出苔花的白蘿卜上成群蹁躚，可以拔出長(cháng)苔，狂掃驅趕；池塘邊的蝌蚪，搖搖晃晃豆芽一樣的尾巴，姿態(tài)舒展；長(cháng)河里，青魚(yú)在水面的春草上甩籽，梭子一般。

   春天，在他看來(lái)，有太多比放紙鳶更有趣的樂(lè )子。清代高鼎“忙趁東風(fēng)放紙鳶”的玩耍豈不有負于春？

   鳶飛戾天，不須春。冬天，蜜蜂躲進(jìn)了蜂巢，蝴蝶作了繭，成年的蝌蚪學(xué)會(huì )了寂寞，青魚(yú)溜進(jìn)了長(cháng)河泥穴。有生命的，只剩下長(cháng)河邊呼呼的風(fēng)聲時(shí)，在春天里被遺忘的紙鳶才被他猛然想起。

   削竹篾，扎成中間一橫長(cháng)的“王”字，糊上整張舊報紙，或拼上七八張作業(yè)紙，接出兩條紙尾巴，在母親的針線(xiàn)奩里找出一團毛線(xiàn)。魯迅看了，會(huì )說(shuō)這是“沒(méi)出息孩子所做的玩意兒”。

   竹篾太厚，報紙太重，毛線(xiàn)太粗。那些紙鳶確實(shí)“沒(méi)出息”，飛不上天，需要他在風(fēng)中奔跑。

   枝枝丫丫的桉樹(shù)霸占著(zhù)村莊，割走芭茅的長(cháng)河河灘是唯一可以奔跑的開(kāi)闊地。冬天的風(fēng)是從天空劈下來(lái)的刀，只往臉上刮，冬風(fēng)昏沉，不往天上去，揚不起一片遺落的芭茅草，更托不起笨重的紙鳶。江北江南低鷂齊，長(cháng)河岸邊紙鳶低——沒(méi)有人能把那些紙鳶放到長(cháng)河對岸馬兒山的高度——鳶的高度與他在風(fēng)中奔跑的速度成正比，與他在風(fēng)中淌下的汗水數量成正比。

   紙鳶的逆時(shí)奔跑注定是一場(chǎng)悲劇。那些紙鳶的死亡方式讓他悲傷哭泣。紙鳶已經(jīng)落下來(lái)，掛在芭茅根上了，他還在奔跑，他看不見(jiàn)身后的五馬分尸與大卸八塊；紙鳶斷線(xiàn)，一頭栽在長(cháng)河里了，漂在水面，像老死的一條大白魚(yú)。魚(yú)在河里腐爛，他拉動(dòng)手里的線(xiàn)。線(xiàn)不是網(wǎng)，連魚(yú)的骨頭也無(wú)法撈起。

   他以不顧一切的奔跑逃離村莊，逃離冬風(fēng)，逃離長(cháng)河，也逃離紙鳶。“有出息”的孩子去了城市。那些課本上、電視節目里高高飛翔的紙鳶，是他記憶里一場(chǎng)無(wú)解的騙局。

   再見(jiàn)紙鳶，是在城市濕地公園的大草坪上。一群一群放紙鳶的人，懷抱重器，不需奔跑，只坐在小馬扎上，飛速轉動(dòng)手上的轉輪，那些紙鳶便凝固一樣，留在遙遠的天邊。近距離看一只紙鳶，細細的線(xiàn)，輕輕的塑料骨架，薄如蟬翼的紙鳶專(zhuān)用紙，這些讓他瞬間釋?xiě)蚜四菆?chǎng)紙鳶的騙局。那些年，“手提線(xiàn)索罵天公……欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)”的怨悵煙消云散，并隱隱生出曾讓那些紙鳶在冬風(fēng)中沉重奔跑的愧疚與嘆息。

   他嘆息。他也慶幸。因為，那些奔跑過(guò)的紙鳶，還一直奔跑在他的生命里。