◎韓玲

   老街的腔調

   逢齋月，大批的回民前往清真寺閉齋，等不到天亮就有人前往前去“倒油”，偶爾聽(tīng)得到禱告的聲音，據說(shuō)信眾在齋月里吃飯要兩頭不見(jiàn)光，即早上天不見(jiàn)亮，晚上等到星星出來(lái)才吃，且白天禁喝水。夫家的房子與清真寺為鄰，夫家的一個(gè)回族鄰居，姓貓，大家都叫他貓伯兒，人長(cháng)得瘦高精干，常圍了雪白的圍裙戴了白帽兒從大門(mén)外就叫進(jìn)門(mén)來(lái)：“紀大孃、紀大孃在沒(méi)有啊？”每一個(gè)音節都被他拖出長(cháng)長(cháng)的尾音，也不等人應，就自顧自走進(jìn)來(lái)，站在院子里逮誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，聲音尖利而婉轉，時(shí)不時(shí)還伴著(zhù)比較委婉的肢體動(dòng)作。末了，極為神秘的從圍裙里掏出一個(gè)或者兩個(gè)用油紙封了的油香，仿若珍寶的悄悄塞給某個(gè)人，并且反復盯矚，不要給別人說(shuō)就給了你們之類(lèi)的話(huà)。夫家的灶臺上或案板上就常有一兩個(gè)金黃的油香。等到他走了，婆婆就用菜刀把油香切成小塊兒給大家分食。油香其實(shí)只是一種非常普通的油炸面食，但清真寺里做出來(lái)的卻格外的綿軟香甜，放很久都不見(jiàn)變硬。我和夫君搬離老街很久了，但偶爾還是會(huì )收到一兩個(gè)用油紙封了的油香，還是記憶中的香甜。

   清真寺的斜對面是瞎子龍伯兒的小賣(mài)部。每次路過(guò)，我總會(huì )多停留一會(huì )兒。龍伯兒雙目失明，但卻對聲音和錢(qián)的辨識準確率極高。有時(shí)候僅僅是從他面前走過(guò)，他也會(huì )準確的叫出你的名字。在他的小賣(mài)部買(mǎi)東西，他從不會(huì )拿錯，找零時(shí)決不會(huì )把一塊找成五毛，有一回我故意跟他說(shuō)：

   “龍伯兒，你找多了。”

    他笑笑：“不會(huì )的。”篤定的轉身進(jìn)行下一單買(mǎi)賣(mài)。

    龍伯兒的小賣(mài)部生意不是特別好，但整個(gè)老街的人能在他那兒買(mǎi)的都在他那兒買(mǎi)，油鹽醬醋之類(lèi)的小東西。逢著(zhù)閑了，就聽(tīng)他天南海北的擺龍門(mén)陣，說(shuō)他上知天文下知地理一點(diǎn)都不夸張，還會(huì )卜算，所以他的小賣(mài)部門(mén)前總會(huì )有人。閑下來(lái)的莊稼人，自己從家里灌一大盅熱氣騰騰的茶聚在小賣(mài)部門(mén)前，或坐，或站。這個(gè)時(shí)候的人，大多數是勞作了一天的男人們，剛吃過(guò)飯沖了涼趁女人們圍著(zhù)灶臺轉，他們就各自從家里冒了出來(lái)，端著(zhù)茶杯，趿著(zhù)拖鞋，踱著(zhù)悠閑的步子朝龍伯兒的小賣(mài)部聚攏。清靜的小店一下子熱鬧了起，從國家大事說(shuō)到老街歷史，不管是一本正經(jīng)還是胡編瞎吹，那興致永遠是滿(mǎn)滿(mǎn)的。有時(shí)候，也會(huì )為了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)形成幾派，爭得面紅耳赤，非得有人打上二三兩白酒喝個(gè)轉轉酒才得以平和。

    女人們則大多是午后去那里打個(gè)半斤本地香醋或稱(chēng)上兩斤鹽巴順便就在龍伯兒家的小賣(mài)部前，撩起青布衫子在石頭上坐下來(lái)，把頭上有些松散的頭帕取下來(lái)，疊在圍腰里，叉開(kāi)手指梳理好辮子，再用頭帕裹起來(lái)。女人們的話(huà)，總是一茬接著(zhù)一茬，有的甚至就倚在小賣(mài)部的木隔板上睡著(zhù)了。

    偶爾有人穿過(guò)幽長(cháng)的青石巷，腳步也是格外的輕，仿佛都盡力不去驚擾女人們的白日夢(mèng)。

    小賣(mài)部在老街清真寺的斜對面，是龍伯兒借了老朋友唐伯兒的房子。唐家在外地買(mǎi)了房子而長(cháng)期不住金川，龍伯兒借了臨街的鋪面做小生意，順帶也幫唐家看房子。

    從龍伯兒的小賣(mài)部過(guò)去不多遠就是燈桿壩。燈桿壩是舊時(shí)結社、集會(huì )、貿易場(chǎng)所。因在壩子中心栽有一燈桿，上置白鶴而得名。燈桿壩就現在而言仍然是老街唯一寬敞處，不足百平方的壩子里燈桿早已不再。壩子中間有一棵冬青樹(shù)，枝干上長(cháng)滿(mǎn)了青苔，老街人把它稱(chēng)為“紅軍樹(shù)”，說(shuō)1935年徐向前在這棵樹(shù)上拴過(guò)馬。還有兩棵老梨樹(shù)，樹(shù)蔭下乘涼的，經(jīng)常是吃齋念佛的老年人，她們從家里搬出條凳，三三兩兩的坐在樹(shù)下擺著(zhù)龍門(mén)陣或數著(zhù)佛珠。

    燈桿壩過(guò)去有許多只容一人錯身的巷道，地名分別為復興街、中和街、半邊街、育才巷、箭道子。這些巷子在街道里繞來(lái)繞去，如果不是很熟悉又沒(méi)有人指引，很容易就迷失了方向。

   燈桿壩的對面有一幢全木結構的老房子，幾個(gè)燙金大字“中共大金省委”掛在臨街的門(mén)面上，房子有兩層，樓梯內設，從外觀(guān)上看是整幢，進(jìn)了屋才看見(jiàn)有樓梯引向二樓。整座小木樓都有人工精雕細琢的刻花，細密的小方格子，連光亮都不容易進(jìn)得屋里，一把生滿(mǎn)銅銹的鎖掛在木門(mén)上。