◎禾刀

     慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……作為千古名篇，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》早就為許多國人所熟記，尤其是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”這兩句更成至理名言，也是千百年來(lái)士人的精神坐標。

      魯迅文學(xué)獎獲得者夏堅勇近年來(lái)繼推出《大運河傳》和《紹興十二年》后，此番以慶歷四年（公元1044年）為時(shí)間切片，以慶歷新政為時(shí)代背景，通過(guò)對社會(huì )生活的日常性展示和細節描畫(huà)，“盡可能地還原歷史現場(chǎng)，追逐當事人的心路歷程，官場(chǎng)、人情、政治、權力，波詭云譎”。

     慶歷四年當然不只誕生了一篇《岳陽(yáng)樓記》。從時(shí)間上看，這一年，“自宋太祖陳橋兵變黃袍加身已經(jīng)八十四年，而距靖康之難北宋覆亡還有八十三年，也就是說(shuō)，在北宋王朝的歷史上，這一年恰好處在中點(diǎn)上”。這一年，困擾宋仁宗十多年的西夏與北遼的“邊患”終得和解。不過(guò)，曾經(jīng)風(fēng)生水起的慶歷新政因為“外憂(yōu)”暫時(shí)的消除而喪失了動(dòng)力，改革派被悉數貶出京城。有道是，東方不亮西方亮。改革的失敗，反倒激發(fā)士人們在文字中尋找抒發(fā)雄心壯志的靈感，居然“成就了中國散文史上一座小小的高峰，一批因參與支持新政而被貶黜的文人士大夫雖然星散四方，卻以他們在文學(xué)上的建樹(shù)而星光燦爛”。

     夏堅勇以慶歷四年秋季底層官僚蘇舜欽等人的一次尋常聚會(huì )為切入點(diǎn)，又以這波人在官場(chǎng)的“灰飛煙滅”為結局。要說(shuō)，在兩宋三百多年的歷史中，這起事件根本拎不上臺面。但就是這個(gè)小小的引子，不僅回答了慶歷新政的失敗“宿命”，同時(shí)也讓人性的陰暗昭然若揭。

     相較于歷史帝王的喜怒無(wú)常，宋仁宗算得是“宅心仁厚”。他謹遵宋太祖“不殺士大夫及上書(shū)言事人”的祖訓，留下不少善待朝臣乃至侍從的佳話(huà)。有人喜歡在“貴”字上做文章，而一手遮天的宋仁宗，卻刻意淡化這個(gè)“貴”字。雖貴為天子，他卻是歷史上有名的節儉皇帝，節儉二字貫穿了他的衣著(zhù)、出行還有飲食。當他聽(tīng)說(shuō)一枚蛤蜊千錢(qián)，“就不肯再吃了”。這些細節，如小說(shuō)筆觸豐富細膩，人物個(gè)性形象更加鮮活，歷史恍若眼前。

     歷史是一個(gè)畫(huà)板，任何自以為高明的小聰明，都會(huì )被一一記錄在案。在本書(shū)中扮演了重要角色、一代文豪歐陽(yáng)修的連襟、詩(shī)才造詣同樣不薄的王拱辰，“借故劾逐王益柔、蘇舜欽以?xún)A范仲淹”，結果“為公議所薄”，在歷史上落得千古罵名。不過(guò)，王拱辰并不是后世所想象的那樣一壞透頂。史書(shū)載他曾“數論事，頗強直”。王拱辰對新政極盡攻訐之能事，并不代表他對新政深?lèi)和唇^，事實(shí)上，“就新政而言，王拱辰其實(shí)并不反對，但他現在反感搞新政的那一拔人，那一拔人因新政而風(fēng)頭大勁，擠占了自己上升的通道”。說(shuō)白了，不是新政不好，而是胸中熊熊燃燒的妒火使然。

     忌妒，總是官場(chǎng)的大忌。歷史無(wú)法假設，王拱辰的“成功”除了佐證其人格分裂外，再就是為宋仁宗的騎墻帝王之術(shù)及時(shí)輸送了彈藥。其實(shí)，改革派與保守派并不是后世所想象的那樣有著(zhù)“涇渭分明的分野”。在夏堅勇看來(lái)，這兩個(gè)看似針尖對麥芒的官僚群體“之間的矛盾，有一部分源于人與人之間心理、性格、官場(chǎng)利益的摩擦”。

封建官場(chǎng)就像是人性的考場(chǎng)。士人在這里施展宏圖抱負，自私自利者則努力鉆營(yíng)，甚至極盡構陷之能事。不過(guò)，人無(wú)圣賢，許多時(shí)候，人性也并非非白即黑的二元色彩，更多時(shí)候表現出像王拱辰這樣的復雜性。當所有人的人性在官場(chǎng)同場(chǎng)“競技”時(shí)，那些原本被深深隱藏的人性基因，極可能因為外在利益被激活。這些被激活的人性基因究竟是表現出為人稱(chēng)道的士人精神，還是在妒火中滑向居心叵測的人性深淵，既取決于個(gè)人的內在修養，更大程度上取決于公開(kāi)的外在約束機制。

     慶歷新政的核心之一便是期望在后一方面發(fā)力，問(wèn)題是，遭遇到只求茍安的宋仁宗。