◎本網(wǎng)記者 李婭妮 

有時(shí)，一次任務(wù)會(huì )惹起一種倔強，比如年初忽聽(tīng)說(shuō)要寫(xiě)書(shū)，馬上想到成書(shū)的悠長(cháng)與曲折。彼時(shí)，“自我懷疑”的情緒來(lái)得有多猛烈,后續“自我建設”的倔強就來(lái)得有多深切。

12月1日，當鉛印出版的一本本《雪線(xiàn)信使——“時(shí)代楷模”其美多吉》出現在2019天府書(shū)展的書(shū)架上，列隊好似正待讀者的檢閱，自己恍惚著(zhù)，有些懵。

懵的是——在此之前，從沒(méi)仔細想過(guò)書(shū)寫(xiě)是一件這么鄭重的事。特別是關(guān)乎表達他者的時(shí)候，筆力不達有之，言不盡意有之，思慮不周有之。于是，各種畏首畏尾、下筆踟躕、刪寫(xiě)反復，寫(xiě)作的問(wèn)題一股腦兒地曝露無(wú)疑。

回過(guò)頭來(lái)再看，一開(kāi)始成為作者所面對的書(shū)寫(xiě)窘境，都是自我設限的結果。癥結就在于——自己一貫混淆了對“完成寫(xiě)作”的感覺(jué)和對“寫(xiě)作本身”的感覺(jué)。

寫(xiě)“其美多吉”不是頭一回，便站在既往材料堆砌的山頭，走不出從零開(kāi)始的一步。至少有一周時(shí)間，游移在殘山剩水的瓜蔓上，甚至開(kāi)不出一朵半朵不結瓜的“謊花”。

那段時(shí)間，整日焦慮,每過(guò)一天，心漏一拍。最大的安慰就是臆想自己完成初稿并交予編輯的欣欣然。然后，現實(shí)中又陷入毫無(wú)進(jìn)展的萎靡；之后，再想盡辦法趕上合著(zhù)者的進(jìn)度。

真正的“好轉”發(fā)生在——偶然看到一段“其美多吉開(kāi)著(zhù)新郵車(chē)，樂(lè )呵唱著(zhù)歌”的手機短視頻：遠遠有一郵車(chē)緩緩駛來(lái)，駕駛員不急，大郵車(chē)更不急，于是歌聲冒出駕駛室，沿草岡漫開(kāi)。

聽(tīng)一瞬，雞皮疙瘩起了一身。此情此景，阿城的一句話(huà)不禁竄入記憶的高亮區:“凡開(kāi)闊之地的民族，言語(yǔ)必像音樂(lè )，但歌聲并無(wú)詞句，只是哦哦地起伏著(zhù)旋律，似乎不承認草原比歌聲更遠。”

歌詞簡(jiǎn)單，歌者敞亮。寫(xiě)他——其美多吉，哪兒需要弄得那么復雜。現在想來(lái)茅塞頓開(kāi)必是緣于“化整為零”的放下，不再讓隨時(shí)隨地的進(jìn)度審查干擾心流。

這種“不端著(zhù)”當時(shí)在我背上有力的一撐一推，受了阻、擱了淺的記錄紀實(shí)，自此開(kāi)始變得尤為的上手和順暢。

至今，翻開(kāi)這本歷時(shí)3月232頁(yè)23萬(wàn)字N張圖片的《雪線(xiàn)信使——“時(shí)代楷模”其美多吉》，要是誰(shuí)提及我是此書(shū)的作者之一，還是無(wú)法坦然回應。但好在，不再有初接任務(wù)無(wú)處著(zhù)手的那種閃避和心虛。

可能這就是走近其美多吉大叔，嘗試書(shū)寫(xiě)他者人生，幸運地受到了指導，得以完成并集結成冊，帶給我最大的收獲。

其美多吉確認一輩子只干跑郵車(chē)、送郵件、傳遞黨中央聲音這一件事，妻子曲西確認左手肌腱斷裂幾無(wú)復原概率的丈夫一定能重返雪線(xiàn)郵路。

他們有勇氣，也通過(guò)一次次的直面、克服、堅守、陪伴凝結成自己的底氣，專(zhuān)注于他們發(fā)自?xún)刃牡哪欠轃釔?ài)和那份選擇。

我想，曾經(jīng)習慣“被”拉到寫(xiě)作邊緣的自己，今后會(huì )有意識地疏離只關(guān)注進(jìn)度、結果、目標的麻木遲鈍，沉心感受無(wú)論是采訪(fǎng)或是書(shū)寫(xiě)本身的過(guò)程，好比游泳時(shí)專(zhuān)注于身體在水下微妙的感覺(jué)，肌肉記憶喚起的純粹感知。

很長(cháng)時(shí)間，不能沉心感受事物，是我所做所言無(wú)法精進(jìn)的最大障礙。既然有機緣發(fā)現，剩下的就是帶著(zhù)勇氣和底氣去解決，去義無(wú)反顧地沉浸其中。

另一不曾料及的收獲是——漸漸明白人生不是只有短期競賽，更是一次長(cháng)長(cháng)的旅途。過(guò)往，我常常忽略了杵在自己面前的一位位活生生的對象，也因此錯過(guò)了一件件有待挖掘的故事，一個(gè)個(gè)戳中人心的閃光點(diǎn)。其間，當然不乏劣跡斑斑的“反面教材”，說(shuō)與人知，也是警醒。

譬如，城鎮怎樣肥大了，鄉村怎樣凋敝了；漢子咋就懦弱了，姑娘咋就強狠了；經(jīng)年駐雪的大山怎么融化了，常年干涸的小溪怎么漫水了。

可對我來(lái)說(shuō)，從小到大的慣性思維，做什么都像應試備考，從預習、學(xué)習、復習，喜歡完成一項就給自己打個(gè)勾：你看，又習得了一項新技能！

但能否傍身，還真沒(méi)思考。這和現如今的碎片化閱讀異曲同工，都圖快——熱衷快速站上山頭，不適應長(cháng)久地在山路上摸索。所以一篇篇短小的消息簡(jiǎn)訊，哪怕一篇篇稍長(cháng)的通訊側記，都還能較為容易地勝任。

但遇著(zhù)卷帙浩繁的閱讀和長(cháng)篇累牘的書(shū)寫(xiě)，直叫自己傻眼。所幸，遇到了平凡的郵車(chē)“老司機”其美多吉大叔。他在更高遼的雪線(xiàn)征途上，在更長(cháng)久的郵路人生里，提供了一種非凡的可能性，那是對一件事極致的敏感和熱望。

翻過(guò)千山萬(wàn)水，閱盡朝露晨曦，少年轉眼白頭，極高海拔極險路段，他總是一山一谷地跋涉，行程140多萬(wàn)公里。從不在意山頭打卡，從不介意寂寞長(cháng)路，一顆赤子心只牽掛著(zhù)“萬(wàn)里傳郵，信達天下”。

吊詭的是，在人生的諸多領(lǐng)域，以快速登高的心態(tài)都不如起伏交織的心態(tài)帶來(lái)真正的成就或意義。

所以，從沒(méi)像此時(shí)此刻這樣珍重自己所選擇的事業(yè)，自己所扮演的寫(xiě)作者角色。因為，在不斷的書(shū)寫(xiě)境遇中，我竟幡然發(fā)覺(jué)，寫(xiě)作大約是稱(chēng)得上“尋找”最省力的途徑了，甭管我們90一代的“尋找”清單里有些什么：自我、自由、愛(ài)還是信仰，亦或是文明的演變和宇宙的真相。

掰扯了這么多，總歸是想與“自我表達”有些交情，哪怕是懷疑的時(shí)代，哪怕是尋找的心情沉重，哪怕是“草原大得孤獨，白云美得憂(yōu)愁”，哪怕是“不知道有沒(méi)有碰到最好的馬”，哪怕是“還沒(méi)有走遍草原”。

我都想要——做一個(gè)有溫度的書(shū)寫(xiě)者。

我都會(huì )要——和寫(xiě)作這個(gè)朋友一直做伴走下去。