◎李風(fēng)玲

     入冬了，天冷了。城里或者鄉下的樓房都漸次開(kāi)始了供暖。或者空調，或者地暖。屋子里熱烘烘的，怎么也得20幾度。熱量是有了，可我總覺(jué)得，這熱看不見(jiàn)摸不著(zhù)，總不如從前的那一爐火，來(lái)得生動(dòng)立體有味道。

     記憶中的第一爐火，燃在小學(xué)三年級。那個(gè)冬天的下午，正在教室里看著(zhù)我們讀課文的老師，似是突發(fā)奇想，又像是早有預謀，他說(shuō)： “天冷了，我們砌個(gè)爐子怎么樣？”

     班里大約十幾個(gè)人，都是同村的伙伴。只有十多歲的我們，并不知道怎樣砌成一個(gè)爐子。但就覺(jué)得這是個(gè)幸福的事，比看書(shū)寫(xiě)字更有意思。便異口同聲地說(shuō)好，語(yǔ)氣里帶著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的興奮。

     于是，這個(gè)冬日的下午，心靈手巧的老師說(shuō)干就干。年級尚幼的我們也根本幫不上老師的忙，我們只是坐在凳子上靜靜地看著(zhù)。看著(zhù)老師一個(gè)人，在那里擺弄忙活。

     也就半個(gè)下午吧，一個(gè)又高又粗的爐子便砌成了。算到現在，已是三十多年過(guò)去了，當年的老師也早就做了爺爺。但我卻仍記得那爐子的大致模樣。它底座較粗，上身稍細，敦實(shí)實(shí)地像班里某個(gè)憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點(diǎn)干柴樹(shù)葉，火柴一擦，那火苗便起來(lái)了。只聽(tīng)得偌大的爐膛里呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的感覺(jué)。

     老師說(shuō)，從明天開(kāi)始，同學(xué)們輪番從家里帶柴禾，我們好點(diǎn)火生爐子。都痛快地答應著(zhù)。于是整個(gè)冬天，教室里都暖意融融。

     我們經(jīng)常在下課的時(shí)候，將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會(huì )呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚里去。

     生命中的第二爐火，是畢業(yè)以后。

     21歲，我大專(zhuān)畢業(yè)回到家鄉小鎮。從教的學(xué)校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時(shí)，學(xué)校就開(kāi)始發(fā)放爐具，準備生火取暖。

     年長(cháng)的老師負責技術(shù)指導，年輕的則踩著(zhù)高凳安裝。管子應該用幾截，彎脖應該用幾個(gè)，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥“膛爐子”。所謂“膛”，就是在爐子的內壁上抹一層泥。經(jīng)驗告訴我們，“膛”過(guò)的爐子會(huì )更旺。

     一切就緒。辦公室的前輩說(shuō)：“中午我們祭爐子！”一個(gè)“祭”字，有著(zhù)很強的儀式感。

    祭爐比生爐，還要讓同事們興奮。大家買(mǎi)菜的買(mǎi)菜，割肉的割肉。也不是什么精菜細菜，不過(guò)就是蘿卜白菜、粉皮豆腐，就那么熱氣騰騰地燉上一鍋兒。有老師在爐管上放了幾只咸魚(yú)，那魚(yú)讓火一烤，真是滿(mǎn)室飄香。光是就著(zhù)那個(gè)烤咸魚(yú)的味道，也能吃上兩個(gè)大饅頭。

    大白菜出鍋。白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒著(zhù)熱氣。老師們用餐杯盛了，用辦公桌當飯桌，以水代酒，敬天敬地敬爐神。自此，整個(gè)冬天，辦公室里都會(huì )爐火熊熊。

    老師們都很自覺(jué)，每天誰(shuí)早到誰(shuí)就會(huì )生爐子。晚起的老師呢，可以在上面煮一碗方便面，以作早餐。中午不回家的老師也會(huì )用鋁鍋餾一餾從家里捎來(lái)的干糧。課間休息的時(shí)候，老師們便圍著(zhù)火爐，談天說(shuō)地。先聊聊自己的學(xué)生，再關(guān)心一下國際形勢。

    爐子燒了整個(gè)冬天。從大雪剛至，燒到春暖花開(kāi)。然后，它被收拾起來(lái)放進(jìn)庫房。待到來(lái)年冬天，雪花一飄，又被重新取出。無(wú)論怎樣的生銹破舊，等那爐子管子鉤子鏟子叮叮當當地安裝起來(lái)，照樣會(huì )爐火熊熊，一季暖冬。

    生命中的第三爐火，是我結婚以后。

    婚期定在冬天。老公買(mǎi)了新的爐具，安在小小的新房里。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買(mǎi)了齊整的煤塊。然后揉一團報紙，用火柴點(diǎn)了，扔進(jìn)爐膛里去。緊接著(zhù)再放幾塊砍好的粗細適中的木頭，便聽(tīng)得爐膛里“轟轟”作響，有火苗從爐口竄出來(lái)。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢夠大夠硬。然后，才將不大不小均勻的煤塊填進(jìn)爐膛里去。

    很快，煤塊便引燃了。它的火勢并不張揚，也沒(méi)有聲息。但是散發(fā)的，卻是恒久的溫度。

    老公生爐子很有一套。他只用很少的木頭，便可以將爐子點(diǎn)燃。

    我搬一個(gè)馬扎，坐在爐子旁。然后抱一本書(shū)，圍爐夜讀。《池莉文集》讓我翻爛了，但還是在看。《亂世佳人》有兩塊磚頭那么厚，我將它放在膝蓋上，悶著(zhù)頭看得津津有味，欲罷不能。

    爐火弱了的時(shí)候，我便挑起爐蓋，往里面加煤。也順便活動(dòng)一下，僵直了的脖頸。

    多年以后，有鄰居跟我說(shuō)：“每次問(wèn)你的兒子：‘你媽媽在家干啥？’他總是回答：‘在家看書(shū)。’這種感覺(jué)，可真好啊！”

    是啊，那種感覺(jué)，可真好啊！我經(jīng)常將地瓜切成一片一片，烤在爐子蓋上。屋外是漸深的冬夜，屋內是紅爐夜宵。我就在這樣的溫馨與靜謐里，讀遲子建，讀雪小禪，讀韓寒，讀安妮寶貝。一直讀到我也情不自禁拿起筆來(lái)，抒寫(xiě)這有溫度的生活。

    如今的冬天，或者空調，或者地暖。笨重的爐子，已經(jīng)退居二線(xiàn)。可我卻總是想起從前的那一爐火。想起那爐火燒透了爐蓋，紅通通一片的情形。沒(méi)有了爐火的冬天，少了許多的人間情味。那些熨帖的令你的毛孔舒張的溫度與溫情，是否已經(jīng)真的，一去不返……