◎ 嘎子

我們在康定師范校讀了兩年的初中，在我的記憶中，換得最勤的除了數學(xué)、物理老師，就是學(xué)校最大的當權派，我們叫作老當的那種人。

那個(gè)年代，康師校好像是個(gè)中轉站，那些曾經(jīng)打入牛棚的走資派們在解放出來(lái)時(shí)，州里好些單位安排不了，就暫時(shí)放在康師校里。這樣，走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，都呆不了多久。

最早的老當是吳老當，他是個(gè)老革命，一口的陜西話(huà)。個(gè)子不高，衣著(zhù)樸素，一身老藍布中山服，只戴著(zhù)的帽子是呢帽，干干凈凈沒(méi)沾一絲灰塵。只要我們上課，他就在窗外走來(lái)走去，有時(shí)朝窗內瞧，有誰(shuí)不好好聽(tīng)講，他就用手指敲窗戶(hù)。有時(shí)，他又悄悄走進(jìn)教室，在最后無(wú)人的座位坐下來(lái)，認認真真地聽(tīng)一節課。他不怎么說(shuō)話(huà)，我們卻很怕他。因為他想說(shuō)的話(huà)大多留在了每周開(kāi)的思想教育會(huì )里了。他用與我們不一樣的聲腔說(shuō)著(zhù)一串串革命大道理，越說(shuō)越快，我們沒(méi)有誰(shuí)能聽(tīng)清聽(tīng)懂時(shí)，他還在不停地講。這時(shí)，我們坐不住了，說(shuō)話(huà)的、打鬧的就開(kāi)始了，他像沒(méi)看見(jiàn)似的，也不制止我們，任我們打鬧。好不容易講完了，我們也解放了，沒(méi)等他從臺上下來(lái)，就轟地沖出門(mén)去。

吳老當的女兒也在我們年級，那個(gè)叫燕子的梳兩根小辮子的女孩，總是躲著(zhù)她的父親，有時(shí)我們對她說(shuō)，你的阿達是吳老當，她的臉就紅得要噴出血來(lái)，捂著(zhù)臉好像很害羞的樣子。吳老當沒(méi)呆多久，就調走了。

下一任老當姓趙。趙老當個(gè)子很高大，走路腰板總是挺得筆直，也戴頂黑色的呢帽，中山裝也穿得整整齊齊，緊扣著(zhù)領(lǐng)扣。第一次見(jiàn)他時(shí)，他正在學(xué)校壩子里騎自行車(chē)，那種很高大的28圈自行車(chē)，一圈一圈地騎，眼睛直直地看著(zhù)前面，很享受的樣子。有人說(shuō)，他就是新來(lái)的老當，我望了幾眼，就沒(méi)當回事。他在給我們開(kāi)會(huì )作報告時(shí)，所有人都感覺(jué)到了比苦更苦的那種難受，因為他不像吳老當，講什么，不管你聽(tīng)不聽(tīng)，他講他的，你玩你的。趙老當不一樣，他講話(huà)時(shí)，誰(shuí)也不許打鬧，他揪出來(lái)就會(huì )提著(zhù)耳朵揪到臺上來(lái)站著(zhù)，誰(shuí)都怕他。可是他說(shuō)的話(huà)，比吳老當還難聽(tīng)懂，但還是直著(zhù)耳朵聽(tīng)，心卻朝遙遠的地方飛去。

記得他來(lái)的時(shí)候，我們都沒(méi)有帶飯蒸飯了，而是在學(xué)校食堂開(kāi)伙。學(xué)校的飯是蒸在一個(gè)個(gè)鐵盒子里的，倒出來(lái)就成一個(gè)個(gè)小方塊。好些時(shí)候，也許蒸籠里火力不均勻，有些鐵盒子里的飯是夾生的，很難吃。我就遇到過(guò)，加上那天打的鹽水煮蘿卜很難下咽，吃了幾口哽在喉頭很難受，就想找個(gè)地方把飯倒掉。我找來(lái)找去，終于在辦公室旁找到一個(gè)小垃圾堆。膽怯地左看看右瞧瞧，沒(méi)有人時(shí)，才把沒(méi)吃完的飯倒掉。剛倒空碗里的飯時(shí)，我的耳朵讓人揪了起來(lái)，我歪著(zhù)頭一瞧，本來(lái)就脆弱的小膽子嘩啦啦碎裂了。是趙老當，一臉的嚴肅，牙齒緊緊咬著(zhù)好像很憤怒。他把我揪到墻根站著(zhù)，指著(zhù)我的鼻子說(shuō)，這兩天我都在揪倒飯的人，終于讓我揪到了。他指指垃圾堆上的飯，說(shuō)這么白白的大米飯呀，你的爹媽都沒(méi)教你要愛(ài)惜呀！你說(shuō)說(shuō)，你是怎么想的？

我臉燒得厲害，啥話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

他說(shuō)，你知道不知道，農民種莊稼多辛苦呀，粒粒皆辛苦呀！你知不知道！

我說(shuō)，知道。

他怒了，知道你還倒！

我鼓起勇氣說(shuō)，飯是夾生的。

他說(shuō)夾生的就不能吃了？

我咬了下嘴唇，大聲頂了一句，是不能吃。我們不是雞，雞才啄生米吃！

他氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，指著(zhù)我腦袋的手指都在顫抖，啊了很久才說(shuō)，你還敢跟我頂嘴！

我啥話(huà)都說(shuō)不出了。

那一天，他揪著(zhù)我，在學(xué)校靠辦公室的墻邊教訓了好久，好些老師和同學(xué)走過(guò)，都對我賞一副鄙視的眼神，平時(shí)就一臉冰冷的茍老師還指著(zhù)我說(shuō)，這樣的學(xué)生真該弄去勞教，讓他嘗嘗種莊稼的辛苦，他才明白糧食有多珍貴。他一說(shuō)，我受不了，就咬著(zhù)嘴唇哭起來(lái)。趙老當就抱著(zhù)手臂站在那里看我哭，過(guò)了好久，他才說(shuō)，你回教室去，好好寫(xiě)個(gè)檢討，要寫(xiě)深刻點(diǎn)。我才慌慌地朝教室跑去。那一刻，我真怕他又揪住我去把垃圾堆上的飯菜捧起來(lái)，吃掉。當然，我回頭時(shí)，正看見(jiàn)他小心地把飯菜撿起來(lái)，裝在一張報紙上。他說(shuō)這飯多可惜，可以給學(xué)校喂的豬送去。

這件事，讓我傷心了好久，看著(zhù)趙老當就遠遠地躲開(kāi)。

那個(gè)時(shí)候，我與他都不會(huì )知道未來(lái)發(fā)生的事。未來(lái)，我竟然娶了他的女兒，他也不知道，那個(gè)倒了飯糟蹋了糧食還敢頂撞他的，傻瓜一樣的小男生，竟然是他未來(lái)的女婿。現在，我還在想，也許他揪住我耳朵那一刻，就把未來(lái)的那個(gè)緣分空間打開(kāi)了。

趙老當走后，又來(lái)了鄭老當。鄭老當是四川人。據說(shuō)，他曾經(jīng)在《四川日報》做過(guò)記者，我們對他崇拜極了。他也愛(ài)開(kāi)會(huì )，愛(ài)講大道理。說(shuō)話(huà)風(fēng)趣，開(kāi)會(huì )也不覺(jué)累了。可是，很多革命道理，從他嘴里鮮活地出來(lái)，壓在我們營(yíng)養不良發(fā)育遲緩的少男少女頭頂時(shí)，還是感覺(jué)到很沉很沉。