◎ 阿微木依蘿

我的地就在河溝邊。我是六歲知道自己有地。她說(shuō)，在這個(gè)世界上，那么大的一片地方，那么多人，每一個(gè)人都有一片地。以后我所有的吃食都從這片屬于我的土地上來(lái)。

“那就是你的地。”她牽著(zhù)我的手對我說(shuō)。這個(gè)時(shí)候我七歲多一點(diǎn)。

她當然是我的母親了。不然誰(shuí)還會(huì )牽著(zhù)我的手呢。我還那么小，大概比我的狗高出一個(gè)頭。尾在她身后想要完全靠自己的能力跟上她的腳步會(huì )很吃力。我幾乎是被拖著(zhù)走的。

您如果要聽(tīng)我說(shuō)往事就一定不要走神。我說(shuō)一遍就不會(huì )多講一遍。我是個(gè)沒(méi)有耐心的人。很多時(shí)候我的思維跟醉鬼差不多。您或許還不知道，山區長(cháng)大的人愛(ài)喝那么二三兩苞谷酒，酒量不如酒膽，一兩就醉翻了天，要讓這樣的人講一個(gè)條理清晰的故事不太可能。您聽(tīng)完自己理一理吧。

那時(shí)候我們這個(gè)村子還很窮，不，是所有山區里的人都窮得叮當響，一陣大風(fēng)或許可以將一個(gè)人刮走，但絕不能輕易把這兒的貧窮刮走。我不是在哭窮，我只是忘不掉這段記憶。既然您要我講一段記憶深刻的，就不要打斷我的話(huà)。

來(lái)，我們接著(zhù)說(shuō)。

我們這個(gè)地區的人只好苦巴巴的過(guò)日子。山風(fēng)大一點(diǎn)的時(shí)候我們就站到風(fēng)口上，也不知道為什么要站在那樣的地段，我是看著(zhù)別的孩子往那兒站，我就跟上去站在他們身邊，大概我是以為他們站在那個(gè)地方是為了等待順風(fēng)而來(lái)的鳥(niǎo)雀完全失控，一不小心掉一只進(jìn)他們的嘴巴，他們就可以打打牙祭了。我是這么想的。可是一只鳥(niǎo)都沒(méi)有掉下來(lái)，從四歲等到六歲，從未看見(jiàn)有鳥(niǎo)雀在風(fēng)中發(fā)生意外。

我被母親領(lǐng)著(zhù)去看地。她說(shuō)，該讓我認一認自家的土地了。那意思我清楚，是讓我明天就要跟著(zhù)她一起干活。我們這兒的孩子長(cháng)到六歲就要給父母幫忙了，長(cháng)到八歲還不幫忙干活那就是白養的，外人看了也要說(shuō)點(diǎn)閑話(huà)。外人最?lèi)?ài)說(shuō)的話(huà)就是：您倒是眼看著(zhù)要享福了，孩子一天天長(cháng)大，可以幫你干活了。

我就是被領(lǐng)著(zhù)認一認土地，為了干活做準備的。

我媽走在前面，把我的地都指給我看。三角形的，小四方形的，被幾個(gè)大石頭占據大片地方的，有的干脆只有兩指寬的，那么瘦弱的土地，完全可以不要的土地，被開(kāi)墾出來(lái)灌了水稱(chēng)之為“田”的土地，都是我的地。由于它們前身是地，后來(lái)才變身為田，我母親就一直喊它們地。

我走在我的地坎上，望著(zhù)那小塊小塊裝著(zhù)水的地，當時(shí)秋天，地里不僅裝著(zhù)水還裝著(zhù)正在逐漸轉黃的水稻，看上去浩浩蕩蕩，金燦燦的，使我和我的母親，我們這一對貧窮的母女突然像掘到一大片寶藏。我們心情突然就好起來(lái)。

“再過(guò)幾天你就學(xué)著(zhù)割谷草吧？”

“好啊！”

“喊你爸給你磨一把鐮刀。”

“好啊！”

我們一路看下去，上看是我的地，下看也是我的地，我的谷子已經(jīng)眼看成熟，我們就要吃到新的大米。

回家那天晚上我就做大夢(mèng)，夢(mèng)到整個(gè)大地上都是金燦燦的稻谷，都是我的。

我于是每天等著(zhù)谷子成熟。我的刀我自己磨好了。

終于等到收割時(shí)候，我拿著(zhù)鐮刀跟著(zhù)他們下地干活。這是我第一次在自己的土地上勞動(dòng)。媽媽說(shuō)了，每個(gè)人都有一片地，而這里的地是分給我的。那么這些谷子也是我的呀！很多的谷子，金燦燦的谷子，我覺(jué)得整條河溝都充滿(mǎn)了我谷子的香氣。

后來(lái)就發(fā)大水了。第二年的漲水季，從未發(fā)過(guò)那么大的水，這一年算是創(chuàng )了紀錄。整條河溝里都是渾水，泥石流加快了漲水的速度，短短半天時(shí)間我的地全被沖走了，就像豆腐下鍋那樣一塊跟著(zhù)一塊全部流走了，變成渾水了。

我媽站在一邊，苦著(zhù)臉。

大水之后，我的地里全是石頭，事實(shí)上我也分不清哪里是我的地界。大大小小的石頭占據整條河溝的兩邊，細小的河流從亂石間穿行，讓人無(wú)法相信它先前的兇猛。

我的往事說(shuō)完了。

您覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)完？您覺(jué)得這點(diǎn)兒破事根本算不得“印象深刻”嗎？

那我說(shuō)完。即便我一點(diǎn)也不想說(shuō)完。

好吧，我承認，我其實(shí)早就在某篇文字里已經(jīng)說(shuō)過(guò)。只不過(guò)我在那篇文字里沒(méi)有挑明，不愿承認那是我和我母親的經(jīng)歷。

后來(lái)我母親要去跳河。那個(gè)時(shí)候我十歲，或者十一歲了，時(shí)間過(guò)得很快。她是因為我不小心弄一塊柴砸在她身上才要去跳河。她拉我一起去。我當時(shí)按照她的吩咐在高高的柴垛上取柴，那塊柴就是在某個(gè)時(shí)候不小心踩掉下去的，她坐在柴垛底下，頭一天剛剛跟我父親吵完一架，其實(shí)很多年了，從我記事以來(lái)，他們就沒(méi)有不吵打的時(shí)候，只是這一次吵架才結束，她還處于傷心的情緒坐在柴垛底下發(fā)呆，那塊柴就是在她傷心的時(shí)候砸中她的。我就被她從柴垛上一把抓下來(lái)，像提小雞仔那樣提著(zhù)甩到一邊，又突然拽著(zhù)我往河邊走。她一邊拖一邊哭，她一邊哭一邊說(shuō)，她說(shuō)她失去了土地，什么都沒(méi)有了，什么都選虧了，什么都賭錯了，她的日子越來(lái)越難過(guò)，她的一生就這么完蛋了。她不要活下去，我是她的女兒，也不用活下去。

她死死的抓住我的手，太陽(yáng)照得我眼睛發(fā)昏看不清她的臉，她的頭發(fā)也完全蒙住她的臉。我恨她，那一刻，覺(jué)得世上再沒(méi)有比她更狼狽更懦弱更丑的人。

我們離河溝很近了。

只有二十步了。

十步了。

五步。

她一邊拖一邊哭。她一邊哭一邊說(shuō)。

我一邊哭一邊掙扎，一邊掙扎一邊說(shuō)：地是我的、地是我的、地是我的……

我還不會(huì )更多理由，我只知道那些沖毀的地是我的。

我失去了土地，活不下去的卻是我的母親。因為那不僅僅是我的土地，其實(shí)是我們全家人的土地，只不過(guò)她要這么說(shuō)，好像這么說(shuō)會(huì )讓我這個(gè)做女兒的一下子變得富有，像別的孩子一樣不缺這缺那，因我有地，我能在土地上獲得黃金。她大概以為是這樣吧。我當然搞不清這些關(guān)系，無(wú)法體會(huì )她忍受的白眼和屈辱，因此她拖著(zhù)我一起去死的時(shí)候，我說(shuō)什么也不干。

她在離河溝五步左右的地方終于放開(kāi)了我的手。她一屁股坐在地上放聲大哭。這倒讓我為難了。難道我該跟她說(shuō)，您不要哭了，我愿意和您一起去死？當然不行的。雖然我年歲小，并不真正懂得死亡而且嚇壞了，可內心非常排斥與她一起去跳河。我怕水，同時(shí)更怕她，她給我看到的是一副比死亡還令人恐懼的絕望，一個(gè)弱質(zhì)女流瘋狂的絕望——她要拖著(zhù)自己的親生孩子去死。

貧窮能讓一個(gè)母親變得更勇敢，也能令她發(fā)瘋。

我想到那渾濁的河水，那些脆弱的土地，它們在渾水中一閃就流遠了。我害怕我是那樣一種再現，我的眼睛和四肢，我和我的母親，我們的身體就是脆弱土地的本身，我們到了水中，永遠不可能變成一條魚(yú)。

我就是懷著(zhù)這樣的恐懼不愿去死。

我母親幾乎要哭趴在地上。她的父親去世的時(shí)候她都沒(méi)有如此賣(mài)力的哭過(guò)。

她哭夠了才從地上站起來(lái)，才對我懷有愧疚的意思，她對我說(shuō)，永遠不要將這件事告訴別人。永遠。

現在我竟然說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)也無(wú)所謂。那渾濁的河流已經(jīng)遠去。

我忘記更多的事情了。您不用再問(wèn)，我只知道我的那些土地再也回不來(lái)了。再也。