◎卜慶萍

      老家的院子里有兩棵石榴樹(shù)，結出的果子清香脆甜。

      石榴樹(shù)是爺爺栽的，后來(lái)，父親接手成了石榴樹(shù)的直接管理者。每年春天，父親都要培土、施肥、噴藥。石榴樹(shù)吮吸春天的雨露，在清新的空氣里伸展枝條，向著(zhù)溫暖的陽(yáng)光歡笑。五月，石榴花紅似火，清香四溢，父親笑呵呵地走到石榴樹(shù)下，堅如磐石地站成一朵石榴花，滿(mǎn)院子的喜氣與祥和。盛夏，石榴花褪去，棗大的果子掛滿(mǎn)枝頭，石榴樹(shù)在火熱的夏季里瘋長(cháng)。到秋天的時(shí)節，綠茵茵的樹(shù)上，一個(gè)個(gè)透紅的石榴就碩大渾圓了。

     站在石榴樹(shù)下，眼里不時(shí)看到石榴樹(shù)從稀疏到茂盛，石榴由嬌小到飽滿(mǎn)，由青澀到淺黃，最后變成紅潤的笑臉了。眼巴巴地望著(zhù)滿(mǎn)含笑意的果子，讓人垂涎欲滴，很想用竹竿打下一個(gè)飽飽口福，無(wú)奈父親看管太嚴，沒(méi)有下手的機會(huì )。村西頭一家同齡的孩子膽子比我大，趁父親下地干活不在家，偷偷翻過(guò)院墻，用鐵絲擰成的一個(gè)網(wǎng)罩鉤下一個(gè)，但總歸沒(méi)有逃過(guò)父親的耳目。父親上門(mén)查問(wèn)，那男孩嚇得手發(fā)抖，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。得知他家中從城里來(lái)了一家親戚，那石榴是給親戚家的一個(gè)小女孩摘的，父親遂原諒了他，又摘了一些送過(guò)去，說(shuō)讓城里人也嘗嘗鮮。那女孩吃了幾個(gè)，還留幾個(gè)帶回了城里去。

     石榴五月開(kāi)花，九月結果，十月甜心窩。秋風(fēng)拂過(guò)，陽(yáng)光溫燦，鮮紅的石榴在樹(shù)上十分耀眼，忍不住要從枝頭上跳下來(lái)。我知道收獲的季節到了。這時(shí)的父親臉上掛滿(mǎn)了笑容，一頓飽酒之后，高興地行使總指揮的職權。這個(gè)搬梯，那個(gè)拿筐，全家齊上陣。父親指手畫(huà)腳，大呼小叫，嘴張得像裂開(kāi)的紅石榴。姑姑在樹(shù)上一臉的青春和喜悅。母親把一個(gè)個(gè)沉甸甸的果子放入筐內。石榴喜獲豐收，竟收獲滿(mǎn)滿(mǎn)幾籮筐。

     我們不能獨享，石榴的分配權歸屬父親。父親分成若干份，一部分送鄰居，一部分送親戚，一部分留作平日食用，其余的趕集賣(mài)掉。換些零錢(qián)，買(mǎi)幾塊布料，給孩子們做一身新衣服。穿著(zhù)用石榴換來(lái)的新裝，瞧一眼院子里的石榴樹(shù)，再將晶瑩的石榴子大把大把地送往嘴里，感覺(jué)我家的石榴脆甜而親切。

     我家的石榴不僅好吃，還大如黃梨，透紅鮮亮，像一個(gè)個(gè)面色紅潤的胖娃娃，煞是喜人。掰開(kāi)來(lái)，籽粒豐盈飽滿(mǎn)，如一粒粒晶瑩的紅寶石，重疊著(zhù)，擁抱著(zhù)，很是好看。一天，我家大門(mén)上赫然張貼了一幅楹聯(lián)：“就像石榴多結籽，子孫滿(mǎn)堂幸福多。”楹聯(lián)字體俊秀，遒勁有力，寄托了父親的深厚情感。楹聯(lián)是父親想好了詞，請鄰村的一位教過(guò)私塾的老先生寫(xiě)的。可沒(méi)兩天，父親就揭下來(lái)，更換了一幅貼上去，內容更改為：“就像石榴多結籽，少生優(yōu)育福滿(mǎn)多。”原來(lái)，那天鄉計生干部來(lái)村里宣傳計劃生育，對著(zhù)楹聯(lián)左看右看，老覺(jué)不對勁，但也沒(méi)說(shuō)什么。父親卻看出了他的心思，當即在家里踱來(lái)踱去琢磨新詞。更改后的楹聯(lián)，鄉親們覺(jué)得喜氣又應時(shí)，每逢春節，家家戶(hù)戶(hù)都把這句話(huà)寫(xiě)成對聯(lián)，貼在自家的門(mén)楣上。節日里，整個(gè)村莊似乎都能聞到石榴的清香味。

     如今已離家多年，每年我都會(huì )選定5月，攜同家人從城里返回鄉下看望父母，再到石榴園里走一趟。那年，父親當了村長(cháng)，在他的帶領(lǐng)下，石榴樹(shù)從我家的院子里走出去，村里建成了千畝生態(tài)石榴園。山坡得到了合理利用，每家都種有幾十畝石榴樹(shù)。流火的5月，滿(mǎn)坡吐翠，萬(wàn)株流丹，景象壯觀(guān)。千畝生態(tài)石榴園，還開(kāi)發(fā)成了旅游項目。花紅如潮，游人如織。游客有了休閑娛樂(lè )的好去處，村子也因千畝生態(tài)石榴園朗潤起來(lái)。

     家鄉的石榴成熟了，鄉親們富裕了，我們的村子正式更名為榴園村，還被縣里表彰為計劃生育先進(jìn)村。每年春節，“就像石榴多結籽，少生優(yōu)育福滿(mǎn)多”，都會(huì )被鄉親們寫(xiě)成對聯(lián)貼出來(lái)。對聯(lián)更紅，年味更濃，石榴更香更甜了。

     想到那幅對聯(lián)，我就想到老家院子里的那兩棵石榴樹(shù)。