◎宋殿儒

     母親說(shuō)，白露后，秋天就真的來(lái)了，如果不及時(shí)把夏旱地犁耙好，就會(huì )耽誤種麥。

     那時(shí)候家鄉的耕作工具都還非常落后，沒(méi)有拖拉機，僅靠黃牛在農人們的吆喝中翻耕土地。鄉親們?yōu)榱舜_保在白露的十五天內及時(shí)把麥田整好，就得起早貪黑的干。

     有一年的白露后，老天一直陰雨連綿，父親為等個(gè)晴天耕田都焦躁的在屋里不住地走動(dòng)跺腳。忽而天就晴了，田里剛剛白皮，父親就起早耕田了。當時(shí)，家里的母牛有個(gè)三個(gè)月大的牛犢，形影不離自己的母親，父親為了不讓牛犢干擾母牛耕田，就特意喊起了我，說(shuō)我正好是星期天，讓我跟他一起下田，幫著(zhù)他把牛犢趕到草地上吃草。就那次我才真正的感受了一場(chǎng)父親清秋耕田的色彩和滋味兒。

     披著(zhù)凌寒秋天的高懸月光，我的小腦袋其實(shí)半邊還在睡夢(mèng)中。可是當聽(tīng)到父親在朦朧的月色下吆喝黃牛的聲音，腦袋一下子就清醒了。我第一眼看到的是這樣的畫(huà)面：婆娑的月光下，一個(gè)佝僂的身影附在一具黑色彎弓上，在一團黑色的雙影移動(dòng)中，地上一縷兒嘩嘩綻放的泥土花兒就開(kāi)放了。遠處天邊一縷起伏跳蕩的黑山之上，一線(xiàn)銀白正在緩緩升起，而那牙高遠的月亮卻一點(diǎn)生氣也沒(méi)有的在孤獨地矚目大地……

     后來(lái)，東邊天慢慢升起了一縷霞色，緊接著(zhù)我腳邊的草尖露珠就滾動(dòng)起一輪朝陽(yáng)。大地突然就生動(dòng)了，我看到了父親的笑臉上一臉的汗珠，一臉的朝陽(yáng)。

     那天父親曾特意把黃牛喝住，用鞭頭指給我看遠處的莊稼。

     父親說(shuō)：“兒子，看看，那是咱家的谷子，金黃吧！”

     沿著(zhù)父親的指點(diǎn)，我看到了遠處的那片低頭彎腰在晨風(fēng)中搖曳的谷田。盡管我并沒(méi)有真正看清哪塊才是自家的，然而我卻看到了那一片翻著(zhù)金光的谷子，看到了父親的豐收喜悅。

     那一天父親一整天都在田里。因為陰雨耽誤了耕田，父親決定一天在田里勞動(dòng)，早上耕田，中午拾掇田埂地邊，下午再次耕田，直到夜幕完全降臨時(shí)再收工回家。

    一直到太陽(yáng)將要落山的時(shí)候，母親才帶我回家做飯，做好飯，母親又讓我呆在家里，她自己帶上燈就去接父親收工了。直到夜幕降臨的時(shí)候他們才回到家里。累了一天的父母隨便洗把臉就開(kāi)始吃飯。放下碗，就又馬不   停蹄的提起一個(gè)凳子，在月色下去收拾母親收回來(lái)的一大堆玉米棒子。

     就這樣，長(cháng)秋一天在幾乎沒(méi)有功夫去注意是什么色彩的忙碌中畫(huà)上了句號。

     多少年過(guò)去了，我都還記得父親的那次指認。那其實(shí)就是北方農民們的長(cháng)秋之色。他們心中沒(méi)有苦累，只有甜美的收獲，金色的希望。秋天是農民最忙綠的季節，而又是他們感到最有成就的季節。莊稼幾乎是它們希望的全部，在他們的詞典里，春種夏長(cháng)，青綠艷華統統都并不重彩，唯獨長(cháng)秋的金黃才是真正的色光。

     如今在城里看盡繁華，卻內心總感到有什么缺憾。有時(shí)候夢(mèng)里常常回到童年，一次次地復讀父母的長(cháng)秋，才忽然發(fā)現，農民們的長(cháng)秋天色不僅僅是在天光里，比如他們的“清秋”，他們的汗珠，他們看莊稼的那種神色，他們緊鑼密鼓勞動(dòng)的節奏，他們那些被汗水濕了干、干了濕的衣衫，他們不分晝夜勞作的那種無(wú)怨，那種安詳和滿(mǎn)足……都是人類(lèi)生命深處真正的長(cháng)秋之色啊！

     世間上有種色彩沒(méi)有顏色，只有情感，那就是廣袤田野上行走過(guò)數千年的那個(gè)長(cháng)秋了……

     也許長(cháng)秋一天色，是一種宿命，然而我愿意她成為我永遠不忘的詩(shī)意，永遠的鄉愁。