◎禾刀

     這些年來(lái)，斷斷續續讀過(guò)自嘲為“假洋鬼子”的知名美籍華裔作家劉荒田的多部作品，無(wú)論寫(xiě)作主題，還是對文字的把控，總能深感到，盡管歲月不居，時(shí)節如流，但快樂(lè )依舊。

     古往今來(lái)，許多文人墨客對黑夜充滿(mǎn)哀傷和恐懼，劉荒田卻沉浸于夜的靜謐——“在時(shí)鐘按部就班的敲打下，黑夜松動(dòng)，它要向黎明交班了”（《曙色》）；回顧幾十年海外生活經(jīng)歷的許多曲折，劉荒田反倒由衷地感嘆，“我的光陰如此多情！”（《路多長(cháng)幸福就有多長(cháng)》）；在劉荒田眼里，美好總是無(wú)處不在，許多時(shí)候還蘊藏在“微不足道”里，所以他勸告讀者，“我們總是費盡心機去追尋好時(shí)光，可時(shí)光在手中時(shí)，我們不曾發(fā)現它的美麗，因為它被好些人裹在‘微不足道’里頭”（《面對父親》；夏天的火熱常常讓人焦躁不安，劉荒田卻借火辣的陽(yáng)光道出別樣的精氣神——“傍晚六點(diǎn)多，陽(yáng)光還神完氣足”（《海上觀(guān)煙花》）；對于老去，劉荒田非但未覺(jué)有什么遺憾，反倒認為這是一種豐收般的驕傲——“人生這盤(pán)大菜，精華濃縮在皺褶密集的年華。即使你擁有清澈的童年，燦爛的少年，沸騰的青年，厚重的中年，你還是驕傲不起來(lái)，只要沒(méi)有進(jìn)入老的疆界”（《一起老去是如此美妙》）……劉荒田篤信這樣的快樂(lè )哲學(xué)，即對每一個(gè)看似微不足道的美好，均濃墨重彩地道上一番。生活就像一杯美酒，美好還得細加品嘗。

     退休后的劉荒田有更多時(shí)間讀詩(shī)，讀古文，讀哲學(xué)，讀中國的也讀外國的，內容稍顯混雜，有一點(diǎn)則不變，那就是這些閱讀總能與自己的生活“扯”上聯(lián)系，并能發(fā)掘快樂(lè )，這大概也是他的閱讀樂(lè )趣所在吧。

     本書(shū)書(shū)名亦是劉荒田的閱讀心得。“三十六陂煙水”出自王安石名作《題西太一宮壁二首》中的第一首。“三十六陂煙水”原是江蘇揚州的地名，古代詩(shī)常用來(lái)指湖泊多。在這里，劉荒田借這一意象，把20世紀80年代、90年代和新世紀的十八年，分別稱(chēng)作“后青年之陂”“前中年之陂”“后中年晚年之陂”。

     早年劉荒田帶著(zhù)妻兒，肩挑手提地奔赴海外，從此背負上鄉愁。鄉愁是一種潛移默化的力量，隨著(zhù)歲月的流逝，他越來(lái)越堅信，“在漢字里安身立命的人，最終要回到漢字的國度去”。但回到家鄉容易，回到故鄉很難。

     劉荒田從開(kāi)始回憶自己幼時(shí)和青年時(shí)祖父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再到退休衣錦還鄉，對故鄉的眷念之情溢于紙上。在美國居住三十六年，叫他無(wú)時(shí)不想起老家廣東臺山的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那里有他的故人，他的童年、少年和青年，有他與發(fā)妻的“執子之手”。

     只要離開(kāi)故鄉，從此便有了鄉愁。對于游子而言，無(wú)論物質(zhì)生活如何愜意，鄉愁總是揮之不去。源自特殊的人生經(jīng)歷，劉荒田比別的游子多出一個(gè)鄉愁。數十年后，當他“完全地適應了異邦的水土后，卻來(lái)第二次，由此而引爆讓鄉人瞠目結舌的洋式鄉愁”。像劉荒田這樣有過(guò)跨國生活的人，鄉愁是雙重的。一方面他無(wú)法割舍自己的家鄉，另一方面，當他離開(kāi)生活三十六年的美國，字里行間，不經(jīng)意又流露出另一種鄉愁。

     當劉荒田再次回到故土生活時(shí)，諸多不適撲面而來(lái)。這些不適既有鄉村的凋零、村鄰的各奔東西，也有諸多生活的不便，比如環(huán)境衛生，農田的萎縮，還比如擁擠的普快列車(chē)……

     劉荒田遠離故土的這三十多年，也是國內飛速變化的年代。如同美國作家托馬斯·弗里德曼所言：世界正在變平。原本閉塞的鄉村，現如今每一個(gè)角落幾乎都能感覺(jué)到“地球村”的濃烈氣息。同齡人舉步四海，各顯神通。不過(guò)變的是景物，不變的是故鄉人們的純樸。

     在兩個(gè)鄉愁中輾轉，劉荒田的文了中沒(méi)有感到因兩種不同文明切換帶來(lái)的不適，反倒總能從中咀嚼出不同文明所帶來(lái)的別樣快樂(lè )。或者說(shuō)，以他的親身經(jīng)歷，看不到“文明沖突論”的蛛絲馬跡。文明縱然有別，但有一點(diǎn)相同，那就是人性化才是文明的中心，這大抵是劉荒田始終快樂(lè )的真正源泉所在吧！