◎任敏

     “4000”一個(gè)標注著(zhù)理塘海拔的冰冷的藍色數字，在我心里，這個(gè)數字卻如同冬日的太陽(yáng)一樣溫暖著(zhù)我，明亮而不耀眼，炙熱而不灼人。

哭，多沒(méi)面子！但那天卻因為不會(huì )藏語(yǔ)急哭了。初到濯桑鄉下汝村任職第一書(shū)記，隨時(shí)都會(huì )因語(yǔ)言的問(wèn)題被僵住，這樣的尷尬總讓我無(wú)所適從。在下汝村，每天到村辦公室咨詢(xún)政策，通過(guò)電話(huà)申請各種資助的村民很多，他們大多不會(huì )漢語(yǔ)，要了解他們的所想、所需，依靠包村干部翻譯很麻煩，請包村干部翻譯我的工作也不是長(cháng)遠之計，看到不斷進(jìn)門(mén)來(lái)的農牧民群眾我都恨不得以各種方法和他們搭上話(huà)，此時(shí)語(yǔ)言卻成了絆腳石。學(xué)習簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)已勢在必行，就從日常用語(yǔ)學(xué)起。還記得到理塘學(xué)習的第一句藏語(yǔ)是關(guān)于打車(chē)的，具體內容是：“我在這兒下車(chē)”“這是車(chē)費”這類(lèi)語(yǔ)言，請雙語(yǔ)干部教會(huì )我，坐上車(chē)，一路念念叨叨，害怕忘記了，到了目的地羞澀地說(shuō)出來(lái)，開(kāi)車(chē)的師傅果然停下了車(chē)，并順利付了車(chē)費，心里竟然有了一絲成就感，后來(lái)開(kāi)始慢慢學(xué)習一些關(guān)于工作方面的語(yǔ)言，請鄉上的雙語(yǔ)干部幫忙把“家里面有人在嗎？”“把戶(hù)口簿拿過(guò)來(lái)看一看”“有幾個(gè)讀書(shū)的？”“今年全家收入一共多少錢(qián)？”“挖蟲(chóng)草掙了多少錢(qián)”等入戶(hù)走訪(fǎng)常用語(yǔ)翻譯成藏語(yǔ)，用漢文進(jìn)行讀音標注，用微信語(yǔ)音進(jìn)行錄音保存，每天反復聽(tīng)、反復說(shuō)，直到能把讀音讀準把句子記住為止。剛學(xué)會(huì )幾句藏語(yǔ)時(shí)不敢大聲開(kāi)口說(shuō)出來(lái)，期間也鬧過(guò)一些笑話(huà)，諸如將老年男子稱(chēng)呼為阿西（應為阿尼），將老年女子稱(chēng)呼為阿尼（應為阿西），話(huà)一出口引得同行的包村干部和貧困戶(hù)開(kāi)口大笑，我心也因為用錯語(yǔ)言而一直惶惶不安，直到后來(lái)再提起這件事情，大家都發(fā)出會(huì )心的笑聲時(shí)，我一直懸著(zhù)的心才終于放下了。當鼓起勇氣用藏語(yǔ)說(shuō)出的問(wèn)題得到貧困戶(hù)的回應時(shí)，同行的包村干部也投過(guò)來(lái)詫異的目光說(shuō)：“耶，你還可以哦，老百姓居然能聽(tīng)懂你說(shuō)的。”到現在每次到理塘縣城買(mǎi)東西，商販要用普通話(huà)向我介紹商品時(shí)，我基本能用藏語(yǔ)和商販對上話(huà)，最后還總弄得不少商販不好意思地用藏語(yǔ)說(shuō)：“哦，你看起來(lái)不像本地人，我還準備和你說(shuō)普通話(huà)呢。”每當這個(gè)時(shí)候，我總會(huì )掩飾不住內心的喜悅，自己蹩腳的藏文水平已經(jīng)得到了認可。

       村干部是第一書(shū)記與村民之間的橋梁紐帶，第一書(shū)記是結對幫扶單位與貧困村的協(xié)調員、聯(lián)絡(luò )員。下汝村村干部年齡偏大，文化素質(zhì)普遍不高，接受新事物的能力較差，剛到村里時(shí)村會(huì )計澤澤不會(huì )用微信，也不愿意去學(xué)，我刻意在村干部微信群里進(jìn)行工作通知，經(jīng)常在群里發(fā)一些鄉、村工作動(dòng)態(tài)及藏漢雙語(yǔ)法治動(dòng)漫，工作群慢慢開(kāi)始活躍起來(lái)。一天，澤澤在村黨群活動(dòng)室院壩找到我讓我給他下載微信，并主動(dòng)要求關(guān)注鄉“祥瑞濯桑”公眾號，他說(shuō)“使用微信開(kāi)展工作方便快捷，可以了解到各種鄉上的工作，以前是自己的思想太古板，不愿意接觸新東西，其實(shí)要學(xué)也不難。”村主任細曲珍“談卡色變”，每次說(shuō)要到銀行辦事唯恐避之不及，覺(jué)得到銀行辦理業(yè)務(wù)，關(guān)于電子的東西就是高深莫測，就是難，難于上青天。一次，到縣財政局辦事，中途需要一張合作社的進(jìn)賬單，為了不耽誤工作我讓村主任細曲珍到銀行打印進(jìn)賬單，我在財政局繼續辦理業(yè)務(wù)，我將賬戶(hù)信息及需要辦理的事項編輯成短信：“你好，我是濯桑鄉下汝村的第一書(shū)記，細曲珍是我們村子的村主任，他聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，我在財政局辦事，走不開(kāi)，麻煩您幫他打印一下9月29日我們村子賬戶(hù)的進(jìn)賬單，賬號是：89930120000012110，謝謝您！”發(fā)到細曲珍手機，讓他把手機遞給銀行柜臺辦事員，不到半個(gè)小時(shí)，細曲珍拿回了進(jìn)賬單。他高興地說(shuō)：“書(shū)記，你寫(xiě)的啥子？我一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)就把事情辦好了，你給我教教呢！”一年多來(lái)，從教用取款機取錢(qián)（將100元錢(qián)反復存取）到用取款機轉賬，銀行卡被吞了10余次，我鼓勵細曲珍自己動(dòng)手操作學(xué)習，不要怕犯錯誤。辦理柜臺業(yè)務(wù)時(shí)，我會(huì )讓他自己處理，而我會(huì )悄悄跟在后面，現在細曲珍已經(jīng)會(huì )用K寶轉賬了。

      10月9日，走進(jìn)下汝村幼兒園的教室，25個(gè)孩子將一封封折疊好的“書(shū)信”紛紛遞到我手上……這一幕被在場(chǎng)的老師和包村干部看見(jiàn)，大家深感疑惑，同行的包村干部開(kāi)玩笑說(shuō)：“任書(shū)記在幼兒園混熟了，還收到孩子們的‘情書(shū)’，真讓人羨慕啊！”慢慢地打開(kāi)一封封“情書(shū)”，紙上畫(huà)有飛機、樹(shù)、花、小狗、愛(ài)心等圖案。我畢業(yè)于師范學(xué)院，對教育工作有著(zhù)特殊的感情，村里2017年9月辦起了村幼兒園，從本學(xué)期開(kāi)始除了正常的漢語(yǔ)教學(xué)，我每周都會(huì )給孩子們上一節英語(yǔ)課。內容也比較輕松，主要是教孩子們學(xué)唱一些英文字母歌，練習一些簡(jiǎn)單的對話(huà)，這樣可以讓孩子們接觸新鮮事物，能看到一個(gè)更廣闊的世界。下汝村很多孩子有的根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玩具，在教學(xué)過(guò)程中，他們感到很茫然。就像講“紅燈停、綠燈行”時(shí)，孩子們就問(wèn)紅綠燈是什么；當講到飛機的時(shí)候，孩子們又會(huì )問(wèn)飛機是什么樣子，每當這個(gè)時(shí)候我心里就特別難受，如果有玩具模型給孩子們展示，就能夠讓他們有一個(gè)更直觀(guān)的感受了。看到孩子們一雙雙天真無(wú)邪的大眼睛，我真想為他們的童年增更多美好的色彩。值得高興的是我們駐村工作隊通過(guò)各種努力為幼兒園募集了價(jià)值2000余元的幼兒圖書(shū)、文具、玩具等物品。教學(xué)內容也逐漸豐富了起來(lái)，上午在課堂上教完簡(jiǎn)筆畫(huà)，下午在村邊防洪堤堡坎上就出現了用彩色粉筆畫(huà)成的同款，幼兒對我的稱(chēng)呼也由任書(shū)記轉變?yōu)榱死蠋煛⒗蠋熃憬悖瑫?shū)記老師。村里許多人豎起大拇指說(shuō)：“咱們下汝村的幼兒園不比縣城里的差。”

      在擔任下汝村第一書(shū)記的377天里，通過(guò)指導村民反復學(xué)習常用漢語(yǔ)磨練了我的耐性；貧困戶(hù)格絨鄧珠主動(dòng)幫我給另一戶(hù)貧困戶(hù)翻譯政策知識感動(dòng)了我的內心，收到貧困戶(hù)甲它遞交的入黨申請書(shū)時(shí)柔化了我的心性……這些人，這些事，融進(jìn)了377個(gè)日子，或許村民心里只是多了一個(gè)普通的好朋友“仁每”（我的名字用藏語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的讀音），我心里面卻有了澤澤、細曲珍、格絨鄧珠、甲它……無(wú)數個(gè)牽掛。