◎陳美英

      八月是游牧的最佳季節，草地上下雨，山頂已在下雪，晚上溫度在零下。早晨起來(lái)，望見(jiàn)刀脊樣山頂都戴上白帽子了。牲畜被繩套在地上，承受風(fēng)雨侵襲，背上結成白霜，凍得不出聲，寒流如劍，直刺呼吸道。短羽絨服抵擋不了大風(fēng)，須穿上藏袍。擔心感冒和肺水腫，我每天都在想走想留。夜里狗叫不止，很晚才睡著(zhù)。時(shí)而馬嘶，像有人闖入。

      嗨，牦牛！我呼喚它們，我的聲音穿透稀薄的空氣。

      如此負重，如此龐大，如此耐寒的牦牛啊！如果我是牦牛，雖然不喜歡被石塊的嗖嗖聲和牧鞭的抽動(dòng)控制，但是如果有人吆牛，我會(huì )歡快搖尾，盡管在老了的時(shí)候，我無(wú)力回應這種愛(ài)。

      接近五千米海拔，石渠菊母部落夏季牧場(chǎng)極美，使我想下輩子，變成一頭公的野牦牛。

       山坳間，浮動(dòng)著(zhù)厚厚的云靄。灘流上石塊薄寬，多方形。溪流清淺，分束漫過(guò)。云影覆蓋時(shí)，陰涼感就帶來(lái)深重的寒意。我躺著(zhù)大石塊望天，那么低矮那么藍。沒(méi)有孤獨感，只與天地合一。

       神思杳渺中，我看到著(zhù)紫色藏裝的鄰居妹妹吆累了，躺在山坡上，等牛下山。牛沖下山坡，騰起沙塵。大地似乎在震動(dòng)，跟石渠宣傳片中萬(wàn)牛奔騰一樣。早上次長(cháng)出去放牧，牛在斜坡上緩緩將龐大的身軀驅動(dòng)向前，短促的四腳勻速開(kāi)往一個(gè)方向。

      八月是游牧的最佳季節，草地上下雨，山頂已在下雪，晚上溫度在零下。早晨起來(lái)，望見(jiàn)刀脊樣山頂都戴上白帽子了。牲畜被繩套在地上，承受風(fēng)雨侵襲，背上結成白霜，凍得不出聲，寒流如劍，直刺呼吸道。短羽絨服抵擋不了大風(fēng)，須穿上藏袍。擔心感冒和肺水腫，我每天都在想走想留。夜里狗叫不止，很晚才睡著(zhù)。時(shí)而馬嘶，像有人闖入。

      這一切無(wú)不驚心動(dòng)魄。傳染性強的包蟲(chóng)病又稱(chēng)“蟲(chóng)癌”，高發(fā)于石渠，人畜共患，外地來(lái)支援的干部談之色變。鎮長(cháng)囑咐帶東西進(jìn)去吃，然而，在牧場(chǎng)是難以隔離的，我熱衷于考察青藏游牧，新奇中的困難應接不暇，無(wú)法在乎這病。

      大叔走后，語(yǔ)言不通是最大問(wèn)題，和牧民就靠意會(huì )了。一開(kāi)始我牢記大叔的話(huà)，就在帳篷里。次長(cháng)早上讓我一起出去放牧，我幾分鐘就走不動(dòng)，眼看他在山坳間消失。草姆早上拾很久牛糞，一處堆完后，用鐵锨攤平，鋪成薄薄的一堆，曬干后分塊敲爛翻一翻。我也去翻，用力過(guò)猛磕磕碰碰。干完這些，她回帳篷洗手做早餐。酥油里有水，加少量熱水后，將水拍打出來(lái)。干完活兒才做晚飯，很晚睡。很早就起，把牛趕出去。牛會(huì )跑，發(fā)現不在了，得找，備有望遠鏡。主要給一百多頭牛擠奶，一天三次。

       下雨天適宜做帳篷內的活。草姆看到我拿起牛毛線(xiàn)團，就接了過(guò)去。她將毛線(xiàn)拉開(kāi)，雙臂向身后伸直丈量。三根搓起一條套牛繩，再將搓好的折疊懸空，搓成更粗的。牛毛繩牢實(shí)，有粗細規格。放牧用的牛毛鞭子俄爾朵尾端是個(gè)圈套，用來(lái)框住小石塊。

       每天從日出到日落是那么漫長(cháng)，我和世界卻如此真實(shí)。過(guò)往像一幅遠景，無(wú)法想象出去之后的生活，我終于感到宿命的飄蕩無(wú)足重輕。我已成為一棵小草。