◎寒石

夜開(kāi)花是一種農家花，說(shuō)不上低調，實(shí)在由于長(cháng)相謙虛了點(diǎn)。

夜開(kāi)花瓣白而不純，帶絲絲綠筋兒，又不齊整，癟軟蔫巴，像個(gè)剛從田里滾爬回來(lái)的村婦。當然夜開(kāi)花也是花，它之綻放，并沒(méi)想要取悅誰(shuí)，就是為生存繁衍，開(kāi)花結果。黃昏時(shí)分，夜開(kāi)花共夜色一起綻放。晨光里，萎蔫的花蒂處，現出一枚細若牙簽、毛茸茸翠嫩的瓜紐兒，花的使命即告終結。

農家花在莊戶(hù)人眼里并不當花看。豌豆花清秀，扁豆花紫艷，蘿卜、青菜、紫云英、蠶豆的花都頗耐看，但一律被莊戶(hù)人無(wú)視。在他們看來(lái)，花是作物一部分，花的目的是實(shí)，華而不實(shí)的花就像口惠實(shí)不至的人，討人嫌。夜開(kāi)花的主角不是花，而是瓜。花是瓜的前綴。花是給瓜暖場(chǎng)的。花謝后，就該瓜登場(chǎng)了。

小時(shí)候愣不懂這個(gè)理。一早，父親摘回兩支粗溜圓長(cháng)的夜開(kāi)花，胳膊粗長(cháng)，光溜圓翠喜人。母親滿(mǎn)臉歡喜：“好圓實(shí)的夜開(kāi)花。”“今年夜開(kāi)花好著(zhù)呢！”明明是瓜，為何一口一聲花？父親悶聲說(shuō)：“小小人不懂，夜開(kāi)花就是夜開(kāi)花！沒(méi)有為何——”母親道：“夜里開(kāi)的花，日里結的瓜！所以叫夜開(kāi)花。”我還是不懂。對于一個(gè)鄉下孩子來(lái)說(shuō)，成長(cháng)中遇到的問(wèn)題，好多注定是找不到答案的。

現在我知道，夜開(kāi)花學(xué)名瓠瓜，屬葫蘆科，是葫蘆里的變種，因夜間開(kāi)花而得名。苗長(cháng)盈尺時(shí)，父親從山上斫來(lái)竹子或柴棒，四根一把，一頭扎起，一頭撐開(kāi)插地，在瓜畦上豎起一個(gè)個(gè)四腳架，然后橫著(zhù)扎幾道，幾個(gè)架子相連就成為夜開(kāi)花棚。

幼時(shí)，父母在田里忙碌，我和小妹在畦頭捉蟈蟈螞蚱玩。太陽(yáng)在頭頂耍潑，母親從芋艿田里支起身，朝我倆喊“太陽(yáng)太毒了，別瘋了，趕緊去棚下乘乘涼”；或者一朵積雨云撐過(guò)，晴天里有豆粒大雨滴砸下，父親的大嗓門(mén)隨之而來(lái)“要下雨了，還不快躲起來(lái)”——不用告訴我們往哪，兄妹倆徑自捧著(zhù)腦袋往夜開(kāi)花棚下鉆。夜開(kāi)花葉肥而圓，巴掌大，兩面覆一層柔柔茸毛。它們順著(zhù)棚架綿綿密密地鋪開(kāi)，像一面面盾牌把陽(yáng)光雨箭擋在一面，蔭涼、干爽和我們在另一面。

從來(lái)沒(méi)有如此近距離地去打量一架夜開(kāi)花：粗圓的葉子四周蔫巴著(zhù)，像一頂頂垂到眼前的遮陽(yáng)帽；花已經(jīng)不成其為花，卷縮成一個(gè)個(gè)灰色的疙瘩；只有一支支大大小小的夜開(kāi)花依然精神抖擻，像一場(chǎng)混雜年齡跳水比賽，一個(gè)個(gè)從高高的棚架跳將下來(lái)，要入水前一瞬突然都直直地凝住，一口氣憋著(zhù)，仿佛一松氣都會(huì )墜入水。雨來(lái)了，風(fēng)來(lái)了，葉、花都紛紛像得了多動(dòng)勁，不厭其煩地抖動(dòng)、傾覆，周而復始。瓜們集體大幅度擺動(dòng)起來(lái)，像一群醉漢在蕩秋氣，一次次在藤、棚、架上撞個(gè)結實(shí)不罷手，酒精讓它們喪失了對疼痛的感知力。

新摘的夜開(kāi)花，刮皮，切滾刀片，油翻后注水稍燜，即是一道家常夜開(kāi)花羹，色澤嫩綠悅目，口感柔和清鮮，有時(shí)節味道。農家更家常的做法更粗放，夜開(kāi)花不去皮切段，整個(gè)的土豆洗凈，一起置大鍋里，不放油，加寬水和適量的咸齏汁，加蓋旺火猛烤，直烤到水收至三成，土豆綿粉，夜開(kāi)花表面起皺，聞著(zhù)有濃濃咸鮮味，即可起鍋。這樣的夜開(kāi)花烤土豆，既是羹菜，亦是飯食，耐吃又耐饑，土豆、咸齏和夜開(kāi)花味道相互吸收、滲透、融和，鮮香可口，久吃不膩。考究人家的做法是擦絲，與倭豆肉、咸齏末和鱔絲一起下鍋，勾芡，是甬幫傳統名菜，曰“夜開(kāi)花黃鱔糊垃”。這道菜，互論家庭小聚還是酒店宴請，都可以端上桌待客，不會(huì )剝主人面子。如今夜開(kāi)花可以大棚化種植，一年四季上市供應，也就沒(méi)了時(shí)令界限，從年初一直可以吃到歲末。