◎此稱(chēng)

1990年，村里還不通公路，出行或運輸基本靠騾馬。

水草貧乏時(shí)，人們會(huì )讓騾馬吃得比自己還好，珍藏一年的豬油、牛脂，通通拿來(lái)煮溶后喂給畜牲們。它們還嫌膩，死活不肯主動(dòng)喝下油水。人們就找來(lái)牛角削制的勺子，小心翼翼地舀來(lái)后灌進(jìn)它們的嘴巴里。喝嗆了，還連忙給它們拍背，怕嗆死它們。全部灌下后，還要給它們喂食包谷或青稞，佐以清水以解油膩，怕吃壞了騾馬們的肚子。騾馬們膘肥了，我們才有底氣走南闖北、開(kāi)墾荒地。

騾子是干粗活的，比如上山運柴、下地運糧、進(jìn)城馱鹽等。它們腿腳壯實(shí)、任勞任怨，只要有人在后頭逼趕，就會(huì )低頭向前。沒(méi)有主人的指示，都不敢擅自停下休息。因為慣于聽(tīng)命行事，猝死途中的也不在少數。一頭騾子死了，人們會(huì )顯得比死了人還要悲痛——騾子不負責任地死去了，它擔負的活計卻分毫不差地擺在眼前。干活很累的時(shí)候，就開(kāi)始責怪未經(jīng)準許匆忙死去的騾子。只得等到老驢受孕，產(chǎn)下又一頭苦命的騾子；或從別人家里，交易過(guò)來(lái)一頭可以馬上入役的成年騾子，人們才能輕松一點(diǎn)。

到后來(lái)，騾子不僅要馱運重物，還要擔負更殘酷的任務(wù)，比如蓋房子時(shí)，人們讓騾子拖拉木頭。從森林到村頭，騾子們大汗淋漓，低著(zhù)愚蠢的頭顱，把很多粗壯的木頭拖拉到村口，時(shí)間一長(cháng)，它們的后背被繩子擦傷了，露出緋紅的肉來(lái)，蚊蠅在傷口簇擁著(zhù)，沒(méi)日沒(méi)夜叮咬下去，直到傷口結了疤，像一塊塊縫上去的補丁。

除非傷口嚴重病變，影響到騾子們的工作，不然是引不起主人的注意的。如果傷口實(shí)在難看，人們頂多在上面擦上一點(diǎn)酥油，騾子還得繼續工作，它們沒(méi)法為自己的傷口請假。主人們也不是毫無(wú)良心地苦役騾子，會(huì )把最好的食料留給騾子。它們吃得最好、吃得最多，并夜以繼日地為此付出代價(jià)。

騾子把很多慘不忍受的苦活包攬下來(lái)了。更夸張的是，一段時(shí)間，騾子居然充當起耕牛，拖著(zhù)犁鏵走在麥地里。有些人家耕牛死去了，又不好向鄰里借用耕牛時(shí)，就想到了苦命的騾子。給騾子套上犁鏵下地后，人們驚喜地發(fā)現，騾子的表現絲毫不亞于耕牛，且比耕牛更好說(shuō)話(huà)，步伐也比耕牛輕快多了。耕牛用一天耕完的田地，不諳世事的騾子半天就完成了。人們干脆撇下耕牛，騾子成為農耕活動(dòng)里的新寵，顫顫巍巍地跟著(zhù)農人下地做活。

騾子生來(lái)就是干活的命，它們不會(huì )跟主人耍性子，也不會(huì )討主人開(kāi)心，吃飽喝足后，認命地投入苦活，默默承受著(zhù)所有壓力，它們是畜牲界的實(shí)干家，以實(shí)在的能力免去與人的摩擦和較勁。

騾子的命運人們看在眼里，心底里是可憐騾子的。后來(lái)，年邁的老人每每閉目祈愿時(shí)，會(huì )毫不含糊地說(shuō)道：“祈求下輩子不會(huì )投胎為騾。”這是可以理解的，除了騾，誰(shuí)愿意當騾呢！

馬比較悠閑，從背墊到鞍子，人們會(huì )極盡心思弄出花樣，上了鞍的馬，趾高氣揚，活像一個(gè)已被加冕的王子。走起路來(lái)步履優(yōu)雅，看上去好像它不是畜牲似的。

一般不會(huì )讓馬干粗活，馬是家里男人們的坐騎，只有遠赴盛會(huì )，出外辦事的時(shí)候才會(huì )帶上。人們對馬的要求是，性情溫順、毛色動(dòng)人、步履穩健，最好還能意會(huì )主人的所有心思，不用扯著(zhù)嗓子交代行路方向，能通過(guò)主人的屁股準確擇路。必要的時(shí)候，還得拼上老命趕超并蹄奔跑的同類(lèi)，為主人爭來(lái)血肉模糊的面子。主人對它的夸獎它是聽(tīng)得懂的，你如果長(cháng)久好言奉承著(zhù)馬，就算它有多么差勁，只要你堅持鼓勵它、贊美它、安慰它的話(huà)，它會(huì )跑得越來(lái)越快，也會(huì )越發(fā)懂得配合主人的心思。

多半時(shí)候，馬是無(wú)所事事的，它們悠閑地徜徉在山野里，陽(yáng)光暴烈或者大雨如注時(shí)，躲到一棵大樹(shù)下，不慌不忙地反芻著(zhù)青草，表情抑郁，雙眼呆滯地站立著(zhù)，諱莫如深的樣子，像是滿(mǎn)腹心事的少女，使人不禁對它的世界產(chǎn)生好奇。

最后是驢子，它們是婦女們的得力助手，凡是親歷親為覺(jué)得吃力、帶騾子干覺(jué)得大材小用的活路，自然會(huì )想到驢。驢子雖然體弱力薄，心地卻比任何畜牲都要陰毒，有時(shí)主人跟在后面交代方向時(shí)，它們明明聽(tīng)懂了，卻偏要順著(zhù)卑劣根性，倔犟地抗命擇路；如果跟在后面的是老少之輩，驢子會(huì )使盡陰招，要么不走正路、要么調頭逆行，害得后面的人氣喘吁吁地追著(zhù)它跑，實(shí)在拿驢沒(méi)轍的時(shí)候，人只得蹲在地上氣急敗壞地辱罵毛驢，不管它有沒(méi)聽(tīng)懂，這氣一定得解，不然長(cháng)此與驢相處，會(huì )氣出毛病來(lái)的。

但驢沒(méi)有翅膀，不管如何胡鬧，它都得背著(zhù)一堆爛賬走回主人的屋檐下，沒(méi)人會(huì )輕易放過(guò)它們，如果它們已經(jīng)忘記自己的所為，那一定不能理解對自己大打出手的主人。主人越打驢子，驢子會(huì )變本加厲地使壞，性情變得更加陰毒，到最后，就算驢子溫順聽(tīng)話(huà)，主人也會(huì )毫無(wú)緣由地痛打一頓。驢和人都懷恨在心，時(shí)刻設法整治對方，沒(méi)有一天可以相處得愉快。常年勾心斗角，搞得人比驢還累。

但驢終究是有恩于人的，因為毛驢是騾子它媽?zhuān)绻麤](méi)有驢，我們就無(wú)法得心應手地役使騾子，沒(méi)有騾子的話(huà)，我們能夠完成的事情少得可憐了。但等到騾子長(cháng)大了，人哪里能記起這層意思，搞得騾子是自己生的一樣。驢可能記住這些關(guān)系了，面對人類(lèi)時(shí)，總是一副隨時(shí)要揭竿而起的模樣，讓人確信如果驢能直立而行，會(huì )找準時(shí)機對人狠下毒手。當然，除非驢能直立行走，不然沒(méi)機會(huì )在人類(lèi)面前得到解放。如果“得到解放”是驢們的終極理想，那它們最好沒(méi)有這個(gè)理想，它們將因為理想，更能感受到屈辱和痛苦，無(wú)法辯證地擁抱眼前的一切！而靠一根驢鞭和四只笨蹄是沒(méi)法實(shí)現理想的，還不如耍耍性子，咬著(zhù)驢唇忍下一切。

以前的村莊，是畜牲們的天堂，不管走到哪里，都能見(jiàn)著(zhù)騾馬和毛驢。村里的所有田地都是連成一片的，很少有人給自己的田地設置圍欄。等秋收結束時(shí)，騾馬和驢子們可以毫無(wú)顧忌地下田食草，不管是不是自家田地，都可以去啃食，沒(méi)人會(huì )驅趕。

農人把田里的枯草堆積一處點(diǎn)火焚燒，青煙繚繞的田野里，多情的騾馬們應景生情，在煙幕迷茫的田野里相互追逐交配。不管旁邊有沒(méi)有人，只要看上了，它們就會(huì )不顧一切地去追，成功配對時(shí)，也不懂遮藏，赤裸裸站在田間完成所有不堪入目的勾當，似乎恨不得讓所有人知道自己的能力似的。

有時(shí)候，碰著(zhù)陰盛陽(yáng)衰的局面時(shí)，母畜們會(huì )深有城府地跑開(kāi)了，跟在后面的雄性們相互啃咬、相互踢打，鬧得不可開(kāi)交。那些一直沉默、性情溫順，看上去頗有道德感的畜牲們會(huì )一下退出爭斗，識趣地走到一邊繼續啃草。如果旁邊的同類(lèi)們動(dòng)靜過(guò)大，就抬起頭來(lái)看上幾眼，又咽下所有邪念繼續啃草。母畜們躲在遠處，等著(zhù)脫穎而出的畜牲前來(lái)調戲。到最后，得到母畜芳心的，往往是那些六親不認、力大無(wú)腦、臉皮巨厚的畜牲們。它們瘋狂地在田野里交配，令人見(jiàn)識到什么叫做真正的生命力！

跑在田野里的孩子們圍住正在交配的畜牲尖聲叫好！有時(shí)人家畜牲正享受時(shí)，拿上一截木棍或者石頭，強行終止或破壞它們的活動(dòng)，畜牲們絕望地逃開(kāi)了，逃過(guò)野孩子的視線(xiàn)繼續勾搭；有時(shí)候畜牲們已經(jīng)得到滿(mǎn)足、各自為安的時(shí)候，孩子們又會(huì )用盡各種辦法慫恿它們搞到一塊，但畜牲也是血肉之軀，不是只要有空就會(huì )搞到一塊，不到那個(gè)感覺(jué)，它們也不會(huì )亂來(lái)的。孩子們不合時(shí)宜的要求和期望，它們沒(méi)法滿(mǎn)足。

秋天過(guò)后，成果出來(lái)了，村子里，到處都是蹣跚學(xué)步的馬駒和小毛驢、小騾子。有些人家自己養著(zhù)，有些人家賣(mài)給別人或者送給別家，反正每家都不愁會(huì )沒(méi)有騾馬和毛驢。

但是，有一年，有幾家人養了山羊。山羊不看時(shí)節，只要沒(méi)有圍欄，都會(huì )鉆進(jìn)田里去吃莊稼。山羊惹的禍只有主人來(lái)解決，被糟蹋莊稼的人找到羊的主人討說(shuō)法，羊主人只能說(shuō)山羊不懂事，請大家原諒。但長(cháng)此下去不是辦法，后來(lái)，每家每戶(hù)都給自家田地設起圍欄了，人們上山采來(lái)帶有毒素的荊棘灌木，把自家所有田地圍個(gè)水泄不通，除了勢不可擋的刺猬，沒(méi)有任何動(dòng)物可以進(jìn)入里面。

山羊是防住了，但遭殃的是騾馬和毛驢們。秋天時(shí)，它們再也沒(méi)法肆無(wú)忌憚地在田野里廝混，大家各走各路，一年中，能夠悉數聚到一塊的機會(huì )特別少，秋收結束時(shí)，各自在自家田里啃草，頂多隔著(zhù)荊棘密麻的圍欄淫叫幾聲，又無(wú)趣地低頭啃草。到最后，村子里很少見(jiàn)到畜牲們交配的場(chǎng)景了。有時(shí)候，有幾頭騾馬和毛驢碰到一塊，也鮮少見(jiàn)到它們像從前那樣沖動(dòng)，它們恬不知恥的生命力已經(jīng)不見(jiàn)了，大家各自啃著(zhù)草，開(kāi)始學(xué)會(huì )抑制本能了，看上去特別體面。

但問(wèn)題來(lái)了。幾年過(guò)后，村里的騾馬數量急驟直下，特別是騾子，好幾年沒(méi)有小騾子誕生了，那些缺乏騾子的人家既不能要到小騾子，也不能買(mǎi)到小騾子，弄得有幾家好幾年無(wú)緣役使騾子。人們沒(méi)有把問(wèn)題歸咎于田邊的圍欄，以為是騾馬的生殖力退化了，暗地里罵著(zhù)這些畜牲無(wú)能。

我們主動(dòng)參與繁殖活動(dòng)的時(shí)候到啦。

有一年，一位叔叔提議弄個(gè)畜牲交配會(huì )，在村子中央的壩子上，他把自家的公馬牽了過(guò)來(lái)，說(shuō)這匹馬是良種的，誰(shuí)家毛驢要想與其交配，要交三斗青稞作為籌碼，但如果不方便的話(huà)，他愿意免費讓馬出力。消息一出，全村各家人都帶上自己的毛驢和馬前來(lái)了，帶母畜來(lái)的都是想要騾子的，帶母畜來(lái)的都是想要青稞的人。只要畜牲有種，可以不計與主人的交情，可以毫無(wú)顧慮地完成交易，人們又不用因為畜牲沾親，需要交往一輩子。

帶公畜來(lái)的人都在說(shuō)著(zhù)自家畜牲的好處，從毛色到體力，再到性情，細致交代所有先天條件，就是要對方為自家有種的畜牲送上青稞。帶驢前來(lái)的人深沉地聽(tīng)著(zhù)這一切，一心想要找個(gè)良種，希望擁有一只無(wú)所不能的騾子。

有些談成了，把馬和毛驢牽到一處，暗示它們盡情交配時(shí)，它們卻很不配合，各自都顯得非常厭惡對方，啃咬、踢打，顯出各種嫌棄樣來(lái)。主人們只好蹲在畜牲旁邊，敦促它們當即完成交配；有些畜牲卻是一見(jiàn)鐘情的，一旦碰到一塊，就迫不及待地搞到一塊；有些毛驢和馬，主人圍著(zhù)督促的時(shí)候毫無(wú)動(dòng)靜，等到主人離去時(shí)，私下完成了主人們求之不得的心愿。

交配會(huì )結束后，毛驢和騾馬們又各走各路，發(fā)情的時(shí)候無(wú)法順利找到對方，在山里走在一起時(shí)又是淡欲期，除非有主人們的精心安排，再無(wú)法自然繁殖了。最后，毛驢和騾馬們看上去變得無(wú)情可發(fā)了，它們麻木地啃著(zhù)草、干著(zhù)活。

好多年來(lái)，毛驢和馬，都在主人們的安排和敦促下交配著(zhù)。它們按照主人的需要生下崽子，數量逐年減少，擁有公畜的人家，一年能夠收到很多青稞。但畜牲也是血肉之軀，有些頻繁接活后，最后搞得毫無(wú)活力，既不能奔跑，也不能交配，被人當成廢物了此余生。

2012年，村里通路了，各家各戶(hù)有了拖拉機和犁地機，甚至每家都有私家車(chē)了。騾馬和毛驢們完成了自己的使命，逐漸從人們的生活中淡出了，苦命的騾子和找打的毛驢，都借助這一變化，順利從人類(lèi)手里解放了，如果“從人類(lèi)手里解放出去”是它們的理想的話(huà)，它們的理想已經(jīng)實(shí)現了，這理想，想必實(shí)現得出乎它們的意料了。

沒(méi)人為畜牲們組織交配會(huì )，它們死的死了，老的老了。到現在，村里僅有幾匹老母馬，孤獨又無(wú)聊地在深山里閑逛著(zhù)等死。

也就是說(shuō)，村里現有的幾匹母馬，將是最后一代馬匹了！愿它們能夠安度余生。