◎賈登榮

自打使用電腦寫(xiě)作以后，便慢慢與曾經(jīng)早夕相處的稿紙告別，書(shū)桌上，也就漸漸沒(méi)有了稿紙的蹤影。前不久，上海巴金故居紀念館在寄贈館刊《點(diǎn)滴》的時(shí)候，附寄了一沓仿制的“新月”稿紙。手捧這散發(fā)著(zhù)淡淡墨香的稿紙，那些浸透在薄薄紙張里的縷縷溫暖，便從心底涌了出來(lái)。

上世紀70年代中期，高中畢業(yè)回鄉務(wù)農的我，閑暇時(shí)光，開(kāi)始用筆把所見(jiàn)所聞，寫(xiě)成文字，然后悄悄地寄往報社。過(guò)了半個(gè)月左右，收到了一家報社的信件。當然，這不是刊稿的信息，而是退稿的消息。編輯在統一印刷的退稿單上填上我的名字，然后附上我的稿子一并退回。不過(guò)，在退稿單的末尾，編輯手寫(xiě)了一句話(huà)：請不要用通行紙，要用方格稿紙，便于編輯。

方格稿紙？原來(lái)有這講究。我趕緊跑到供銷(xiāo)社去購買(mǎi)方格稿紙。很快，垂頭喪氣地回家了。那時(shí)，物資相當匱乏，供銷(xiāo)社根本就沒(méi)有方格稿紙出售。過(guò)了幾天，恰好生產(chǎn)隊要送一批槐花到縣城交售。本來(lái)沒(méi)有派遣我去，但自己主動(dòng)請纓，要挑棉花進(jìn)縣城。在等待交售棉花時(shí)，我請了假，跑到正街的百貨公司逛了逛，但還是一無(wú)所獲。

就在自己為四處尋找也沒(méi)有得到方格稿紙而發(fā)愁時(shí)，突然腦子里想到，從前上學(xué)用的作文本不就是方格的嗎？趕緊把讀高中的東西從一口木箱里找出來(lái)。果然，有好幾個(gè)作文本都沒(méi)有用完。于是，把沒(méi)有的作文本撕下來(lái)，裝訂在一起，用作文紙代替稿紙使用。不過(guò)，作文本每頁(yè)的字數還不到兩百字，一篇千字短文，也要耗用好幾頁(yè)稿紙。余下的作文本用了一個(gè)多月時(shí)間，就只剩下薄薄的幾張了。這，不禁讓我有些撓頭苦腦，不知下一步應該怎么辦？

就在作文本稿紙告罄時(shí)，一本稿紙從天而降了！那天，郵遞員送來(lái)一個(gè)鼓鼓囊囊的信封。仔細看，是四川人民廣播電臺寄來(lái)的。打開(kāi)信封，里面有一張“用稿通知單”，上面寫(xiě)道，某月某日，在對農村廣播節目中，你采寫(xiě)的新聞稿件被播發(fā)。與這張用稿通知單裝在同一個(gè)信封里的還有：一個(gè)筆記本，一本稿紙，一本《新聞知識》。

不期而至的稿紙，讓我喜出望外。其實(shí)，投稿以來(lái)，總是石沉大海，已經(jīng)讓自己有些灰心喪氣。這張用稿通知單，既是我人生被刊用的第一篇稿件。它讓人從迷霧彌漫的天際間，看到了蘊藏在宇宙深處的曙光。當然，隨之而至的這一本稿紙，更像是“及時(shí)雨”，解除了自己的燃眉之急。有些懈怠的寫(xiě)作情緒，又高漲了起來(lái)。

奇怪的是，就在收到省電臺寄來(lái)的稿紙不久，《四川日報》、《四川農民報》，也分別給我寄來(lái)了一本稿紙，頓時(shí)讓自己不再為稿紙發(fā)愁了。其實(shí)，這兩家報紙，并沒(méi)有發(fā)表我的任何稿子。每當在潔凈的稿紙一筆一劃書(shū)寫(xiě)時(shí)，心中就會(huì )涌起絲絲溫暖，增添無(wú)窮的力量。

收獲，有時(shí)總是與辛勤耕耘劃等號的。在經(jīng)歷了若干次退稿以后，終于在地區報紙上發(fā)表了一首小詩(shī)。那時(shí)，生產(chǎn)隊只訂了一份報紙，這期報紙不知是誰(shuí)捷足先登，從郵遞員那時(shí)拿走了，自己并沒(méi)有得到詩(shī)歌被刊登的消息。那是一個(gè)驕陽(yáng)似火的中午，從農田勞作歸來(lái)的我躺在床上休息。迷迷糊糊中，聽(tīng)到有人叫，開(kāi)門(mén)一看，是隊上的一個(gè)社員。我剛伸出頭，他塞進(jìn)一個(gè)脹鼓鼓的信封。“你的！我從郵政所幫拿的。”瞟了瞟信封，是縣文化館寄來(lái)的。遲疑片刻后，我打開(kāi)了這個(gè)厚厚的信封。信封里，裝著(zhù)兩本書(shū)，兩本稿紙。我有些莫名的興奮了。它們，在書(shū)籍與物資短缺的歲月，對于我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪中送炭呀。不過(guò)，文化館為啥要送給素不相識者這些禮物呢？在信封中夾著(zhù)的一頁(yè)信中，我找到了答案。原來(lái)，他們在地區報紙上看到了我的那首詩(shī)歌，便四處打聽(tīng)作者的地址，然后寄來(lái)一套《寫(xiě)作知識》和兩本稿紙，以示鼓勵。信的最后說(shuō)，歡迎以后到館里作客。雖然這以后也多次進(jìn)城辦事，曾進(jìn)踱進(jìn)了文化館，但總只是徘徊在文化館前面的展廳里，沒(méi)有膽量踏進(jìn)設在后院的辦公區，去見(jiàn)見(jiàn)給我寄稿紙的老師。直到一年后，去縣上參加故事創(chuàng )作班，在文化館的會(huì )議室，才見(jiàn)到了給我寫(xiě)信的人——責群眾文化的李本固先生。不過(guò)，那兩本稿紙帶來(lái)的鼓勵，如同給我打了持續的“強心針”，激發(fā)著(zhù)我的寫(xiě)作熱情。每當我遭遇退稿，灰心喪氣想打退堂 鼓時(shí)，望著(zhù)那印有文化館字樣的稿紙，心情又釋然了。是呵，有人在默默關(guān)注自己、幫助自己，只有一往無(wú)前，才對起別人呀！于是，又拾起勇氣，在寫(xiě)作的道路上頑強地前行。

在農村的那幾年，送給我稿紙最多的，當數縣廣播站。大概是省電臺刊播我稿件不久，鄉廣播員找上門(mén)來(lái)，要我擔任鄉上的業(yè)余通訊員，給縣廣播站投稿。稿件刊登后，會(huì )獎勵我一定的工分。在大集體時(shí)代，一個(gè)人掙得的工分多少，決定秋后糧食與現金的分配數量。能夠通過(guò)投稿掙到工分，這當然是求之不得的好事喲！我欣然同意了。這以后，我采寫(xiě)的稿件開(kāi)始在縣廣播站的自辦節目中頻頻播出了。過(guò)不多久，我也會(huì )收到縣廣播站寄來(lái)的郵件。郵件的內容，不是一本稿紙，就是兩本稿紙。這些源源不斷的稿紙，讓我再沒(méi)有遭遇“無(wú)米之炊”了。更讓人感動(dòng)的是：那年，省上舉辦縣級廣播站編采人員培訓班。縣廣播站恰好缺乏一位編輯，他們便向縣上報告，準備選派我去參加培訓。得到同意后，縣廣播站派出了工作人員前來(lái)鄉上考察。其中的一位，隨身還攜帶著(zhù)幾本稿紙，一到鄉上，就通知我前去領(lǐng)取。后來(lái)，由于我不是下鄉知青，下鄉時(shí)間也不到兩年時(shí)間，自然參加培訓的事情也就“黃”了。盡管我與廣播戰線(xiàn)失之交臂了，但稿紙里浸透著(zhù)的深情厚誼，在特殊的年月里，始終溫暖著(zhù)我的人生路。