◎萬(wàn)秋

9月初，隨中國報紙副刊研究會(huì )文化采風(fēng)活動(dòng)入甘孜藏族自治州。

甘孜州位于四川省西部，康藏高原東南，是藏民族的聚居地。

美麗甘孜、圣潔甘孜，來(lái)之前，我對此充滿(mǎn)想象；康定情歌、倉央嘉措，偏遠甘孜的兩個(gè)人文符號，極富浪漫氣息。

的確，甘孜是美麗的。甘孜是色彩的世界，云上的天堂。稻城·亞丁、海螺溝、新都橋風(fēng)景帶，單聽(tīng)這些地名，就會(huì )讓攝影師眼里放光；云霧中的丹巴甲居藏寨美如仙景，乍見(jiàn)，瞬間屏住呼吸，生怕驚擾了眼前的世界；而瀘定橋依然悠悠蕩蕩，跨越奔騰的大渡河，似乎一直在講述那不曾遠去的歷史……

然而，甘孜不是浪漫的地方。

從康定沿318國道進(jìn)甘孜州，入目處皆是莽莽群山。車(chē)在盤(pán)山路上攀爬，從3000多米的海拔，一點(diǎn)點(diǎn)爬到4000多米的地區，我也因此見(jiàn)識了甘孜的特點(diǎn)：“一個(gè)省的面積，一個(gè)縣的人口，一個(gè)區的收入。”甘孜地廣人稀，經(jīng)濟落后。但這不是甘孜的全部，在貧困的現實(shí)面前，甘孜人民有改變家鄉面貌執著(zhù)的努力，那是他們深深的家園情懷。

在貧困縣道孚縣協(xié)德鄉先鋒村遇見(jiàn)一個(gè)藏族青年。他面頰赤紅，目光澄澈。與他攀談，問(wèn)：為什么不外出打工？外面的世界比這里好很多。他答得極認真：這里是家。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字令我怔愕許久。這里是家，所以情系；這里是家，所以留下。

青年的選擇沒(méi)有錯。這幾年，他家鄉的貧困狀況有了很大改變。房屋翻蓋、三網(wǎng)入戶(hù)，生活一天天轉好；種子改良、旅游開(kāi)發(fā)，家家戶(hù)戶(hù)收入增加。青年守望的家園正徐徐展開(kāi)美好的畫(huà)卷。

青年的家園情懷令人感動(dòng)，幾天的行程中，這種感動(dòng)一直持續。

甘孜境內的大山仿佛走不到頭，山外還是山。大山里的孩子上學(xué)怎么辦？雅江縣呷拉教育園區的校長(cháng)給了答案：孩子們全部住宿，且食宿費全免。甘孜全州對教育投入的力度令人驚訝——率先在全國實(shí)現15年免費教育制。校長(cháng)說(shuō)：“我們只想要我們的孩子和外面城里孩子一樣，受同等的教育，過(guò)一樣的生活。”

甘孜地處高原，但各縣海拔高度又相去甚遠。有高城之稱(chēng)的理塘平均海拔4300米，宣傳部長(cháng)安寺文有些惆悵：“高城這個(gè)稱(chēng)呼好，也不好。高是特色，但也因為高，留不住客人。”理塘無(wú)疑是誘人的，六世達賴(lài)倉央嘉措曾向往吟誦：“潔白的仙鶴請把雙翅借給我，不飛遙遠的地方，到理塘轉一轉就會(huì )回。”于是，他的轉世來(lái)到了理塘。這里有中國最美草原之一的毛埡大草原，有康區歷史最悠久、規模最大的藏傳佛教黃教寺廟長(cháng)青春科爾寺，但畏懼高海拔的游客大多還是匆匆離開(kāi)。憂(yōu)心牧民的生活，安寺文渴望改變現狀，讓旅游更有特點(diǎn)，讓高原牦牛能做出品牌，像日本神戶(hù)牛肉那樣賣(mài)出好價(jià)格。外來(lái)干部安寺文在理塘已工作35年了。扎根35年，理塘早已是他的家。

從雅江到巴塘，途中的理塘恰似高高聳起的脊梁，翻過(guò)這個(gè)脊梁，海拔3000米左右的巴塘足以讓人輕松呼吸。巴塘有多種文化兼容的基礎。100年前，一個(gè)傳教士來(lái)到這里，為巴塘留下了兩個(gè)“百年”：一所醫院，一所小學(xué)，還為他們帶來(lái)了種植技術(shù)。這樣的歷史有利于當地人較快地接受新事物。這里的人們懂得感恩。在這里，聽(tīng)得最多的話(huà)就是“現在的政策太好了”。因為有良好的“土壤”，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以詩(shī)、樂(lè )、舞為一體的禮儀歌舞——巴塘弦子，拉跳起來(lái)才格外歡快；巴塘人民小學(xué)的天籟童聲合唱團才會(huì )像小百靈一樣，飛出大山，讓藏家吉祥如意的歌聲在北京、臺灣、澳大利亞等地唱響。

大山深處不蕭條，大山深處不寂寞，大山深處孕育著(zhù)許多希望和美好，這里的人們以單純虔誠之心守望家園。

我們到達時(shí)并不是甘孜最美的時(shí)節，據說(shuō)甘孜最美的時(shí)節在9月底10月初，色彩最濃烈、景色最豐滿(mǎn)，美得讓人挪不開(kāi)眼、移不動(dòng)步，舍不得離開(kāi)。甘孜的前景是否也將如它最美時(shí)節般迷人——令人期待。

那時(shí)，再在跑馬山下、康定城中唱一首悠悠的情歌，該是十分浪漫吧。