◎朱美祿

在古代，人們經(jīng)商、遠戍、應舉和宦游，都難免要背井離鄉。由于通訊不發(fā)達，游子只能以書(shū)信與家人聯(lián)系。這種寫(xiě)給家人的書(shū)信，又被稱(chēng)為家書(shū)。家書(shū)的內容雖然不勝枚舉，但竹報平安乃是永恒的主題。

家書(shū)竹報平安，除了以信中的文字陳述出來(lái)之外，還須在信封上加以凸顯。通行的做法是，將“平安”二字題在信封上，讓收信人對主題一目了然。黃庭堅說(shuō)“平安覷款縫”，就是在信封外面的紙縫上可以看到“平安”二字；袁枚說(shuō)“大抵平安注函外”，也表明了“平安”二字見(jiàn)于信封之外的意思。另外，“更于封外寫(xiě)平安”；“倉猝視封緘，上有平安字”；“燈前看封篋，題字有平安”等詩(shī)句，都可以確證這一點(diǎn)。

正因為家書(shū)平安主題凸顯于信封上，所以信封上的“平安”二字就彌足珍貴。一旦信封破損，“平安”二字不存，輒會(huì )讓收信人驚惶不安。“驟驚函半損，幸露語(yǔ)平安”，袁枚以為佳妙，并在《隨園詩(shī)話(huà)》中記載了有關(guān)這兩句詩(shī)的一場(chǎng)爭論。“一客謂‘露’字不如‘剩’字之當。大抵‘平安’注函外，損余曰‘剩’；若內露，不必巧值此字矣。人以為敏。余獨謂不然。‘剩’字與‘半’字不相叫應，函不過(guò)半損，則剩者正多，不止‘平安’二字。”“若曰‘不必巧值’，則又何以知其必不巧值耶？”這種爭論的焦點(diǎn)在于，所“幸露”的是哪里的平安語(yǔ)。“一客”認為信封雖半損，但仍有“平安”二字“幸露”；袁枚認為“幸露”的有可能是信封上的“平安”字樣，也有可能是信中道平安的話(huà)語(yǔ)。這則詩(shī)話(huà)既道出了對詩(shī)句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字對收信人而言不可或缺。

游子以家書(shū)竹報平安，是為了給親人以安慰，免得親人牽掛和擔憂(yōu)。須知游子在外，無(wú)依無(wú)靠，苶然疲役，有勞頓也有風(fēng)險，其實(shí)際境遇怎一個(gè)“難”字了得。但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，只會(huì )讓原本忐忑的家人更加焦慮不安。為了安慰家人，家書(shū)便不得不強說(shuō)“平安”。

家書(shū)對“平安”的強說(shuō)，在古詩(shī)中多有反映。“為怕高堂添白發(fā)，家書(shū)猶是說(shuō)平安。”有道是“兒行千里母擔憂(yōu)”，游子向父母竹報平安，盡量減輕父母的牽掛和擔憂(yōu)，背后蘊含著(zhù)深厚的孝道。“家書(shū)不敢從頭說(shuō)，猶道平安似昔時(shí)”；“不若牢騷盡刪去，但言遠道總平安”。這幾句詩(shī)表明了游子盡管心曲千萬(wàn)端，但對家書(shū)的言說(shuō)卻是有選擇性的，說(shuō)什么和不說(shuō)什么，須以家人的感受為轉移，秉持“冰山原則”，說(shuō)其所能說(shuō)，遮蔽其所不能說(shuō)。“每因疾病愁家遠，強說(shuō)平安下筆難”；“勉強報平安，欲書(shū)還遲遲。”因為家書(shū)的言說(shuō)和實(shí)際的境況相悖，忠實(shí)于生活感受和顧及親人感受之間矛盾重重，所以游子強報平安的家書(shū)寫(xiě)起來(lái)總不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子竹報平安的家書(shū)帶有強說(shuō)的性質(zhì)，游子接到的家人道平安的家書(shū)其真實(shí)性也要大打折扣。“恐傷羈客思，重疊寫(xiě)平安”，“自言已占無(wú)妄喜，恐慰離人語(yǔ)非實(shí)”，游子接到的家書(shū)中所謂的“平安”就是這樣偽造出來(lái)的。由此可見(jiàn)，古代家書(shū)中的“平安”，在很大程度上乃是游子和家人共謀炮制的善意的謊言。

因為“平安”帶有說(shuō)謊的成份，那么家人接到游子竹報平安的書(shū)信時(shí)，感受如何呢？“雖有平安字，未開(kāi)猶膽寒。”不言而喻，歡喜自是難免的，而伴隨著(zhù)歡喜的還有揮之不去的隱憂(yōu)。之所以有隱憂(yōu)，是因為家人早就堪破了“平安”背后的假象——“料來(lái)狼狽原應爾，便說(shuō)平安那當真。”只不過(guò)出于一種良好的愿望，家人又樂(lè )于接受這一假象而已。

中國傳統文化是一種倫理型的文化，對于血緣與親情分外重視，所以竹報平安順理成章就成了古代家書(shū)永恒的主題，也成了游子一種普遍性的行為模式。而“平安”的背后寓含著(zhù)豐富的潛臺詞，需要好好體會(huì )，決不能作望文生義的理解。