◎雍綽

起初跟阿爸在一起的那段日子，婆婆極力反對這門(mén)親事，總嚷著(zhù)不娶扎森里的“扎擁忠”當她的媳婦。有一回，阿爸讓阿媽到他家去取青稞，當阿媽走到婆婆跟前向她說(shuō)明來(lái)意后，婆婆板著(zhù)臉說(shuō)：“青稞是我女兒種的，我不給。你身上的衣服也是我女兒的衣服，快給我脫下。”阿媽不但沒(méi)有拿到青稞，阿爸給穿的那件已故蓋澈姐的燈草絨坎肩也給拿了回去，那時(shí)的阿媽還未正式住到他們家。后來(lái)的日子里，婆婆也無(wú)數次將阿媽的氆氌被，從空打貢家兩層樓拋下牛圈。但反對歸反對，阿媽想既然自己已選擇了貴絨，那就得永遠跟他在一起。在嫁給阿爸的第二年，阿媽生下了我的大哥，婆婆的態(tài)度也從此有了很大改觀(guān)。后來(lái)又陸續生下了二哥、三哥、幺哥、姐姐和我。因為那時(shí)候人們沒(méi)有宗教信仰自由，誰(shuí)也不敢到活佛那里請賜自己孩子的名字，所以，我們六兄妹的名字都是阿媽自己取的。扎西鄧珠、扎西次仁、扎西吉村、斯朗降措、次仁志瑪、斯朗雍次，這是一組多么祥瑞又朗朗上口的名字啊。

因為阿爸參加了革命，不管在民改勝利初期，還是在后來(lái)漫長(cháng)的歲月里，他除了工作幾乎無(wú)暇顧及家里的事。從一開(kāi)始，撫養孩子和照顧婆婆的事全落在了阿媽一個(gè)人的肩上。好在阿媽是勤快的，啥樣的農事也難不倒她。砍青杠枝積肥、田地里放水除草、播種玉米撒播蕎麥、打青稞拾牛糞，在那個(gè)由生產(chǎn)隊按工分分配口糧的日子里，因為掙全勞力的只有她，家里成了嚴重超支戶(hù)，于是阿媽只得起早貪黑地拼命干。好在阿媽是睿智的，啥樣的饑荒總能支撐著(zhù)度過(guò)。在60年代人們因為吃不飽，常把玉米棒或青杠果子搗碎熬粥烙餅充饑的那段大躍進(jìn)吃食堂的日子里，阿媽帶著(zhù)幾個(gè)年長(cháng)的哥哥挖野菜、覓野果，總有辦法偷偷讓一家人吃得肚皮圓圓鼓鼓的。好在阿媽是堅韌的，啥樣的苦難壓不垮她。在文化大革命中，因為阿爸擔當著(zhù)工作重任被打為“當權派”進(jìn)行批斗。他白天需要到幫扶的困難戶(hù)打土墻蓋房子，夜里則站在昏暗松光下受眾人批斗。阿爸本就一身清正，人們往往找不到揭發(fā)或指責的緣由，就拿諸如我家飼養的牛在某個(gè)日子不慎偷食了生產(chǎn)隊的莊稼，或幾個(gè)頑皮哥哥干了什么調皮搗蛋等雞毛蒜皮小事對他進(jìn)行指責。阿爸雖然不曾挨打，但只要走到哪里，都要受那生產(chǎn)隊群眾的輪番批斗，久而久之，阿爸卻還是被折磨得不成人樣。阿媽心疼他，總是剩下自己的口糧或偷偷殺只雞給他補身子。批斗時(shí)間差不多持續了近一年，在那段時(shí)間里，阿媽不僅為阿爸擔驚受怕，還受盡了許多的冷言冷語(yǔ)，但她依然帶著(zhù)婆婆帶著(zhù)孩子們頑強地挺了過(guò)來(lái)。好在阿媽是任勞任怨的，在阿爸先后于子庚鄉各個(gè)村莊、八日鄉，以及到巴塘縣工作的那些歲月里，她總是全力以赴默默支持著(zhù)阿爸的工作，從未因家里的任何事情拖累或分過(guò)阿爸的心。好在阿媽更是豁達樂(lè )觀(guān)的，無(wú)論在多么苦難的日子或是在多么惡劣的環(huán)境下，她總是對生活充滿(mǎn)了無(wú)限的愛(ài)意和憧憬。記憶里每夜于火塘邊，最小的哥哥“依呷”、姐姐和我以梳扯羊毛片來(lái)?yè)Q取的阿媽那些有趣的故事、歌謠曾怎樣地溫暖著(zhù)我們童年的歲月啊。

如果說(shuō)，我的阿媽是勤勞、智慧、堅韌、豁達和任勞任怨的，那她身上白度母般善良的性情更值得我用一番筆墨來(lái)記述。阿媽原也可以像阿爸一樣參加革命當上國家干部，她也曾為此動(dòng)過(guò)心，但因在一次窮苦大眾訴苦運動(dòng)會(huì )上，阿爸情急之下打了曾無(wú)數次毆打他，無(wú)數次脫掉他的破藏袍把他推進(jìn)滿(mǎn)是惡刺的仙人掌叢，又無(wú)數次把他甩進(jìn)冰冷水池進(jìn)行溺水的那人一巴掌時(shí)，坐在人群里的阿媽突然高叫道：“貴絨，別打”。就因為這一聲，阿媽不僅被群眾三番五次在大會(huì )進(jìn)行批評教育，而且失去了參加革命的機會(huì )。在會(huì )上，阿媽反復說(shuō)：“對不起，是我不對。是我自己因為從小遭受過(guò)許多痛苦的經(jīng)歷，到現在看到別人挨打心里就難受。”對于當干部的事，我問(wèn)過(guò)阿媽后不后悔當初自己的那一聲叫喊，她淡然的笑著(zhù)說(shuō)：“如果不叫喊那一聲，自己有可能成干部了，但看到你阿爸打人沒(méi)法不阻止。當干部的事，后來(lái)也有過(guò)機會(huì )，只是因為自己得照顧婆婆和孩子們，所以放棄了。”