◎杜海霞

       在我們家鄉(xiāng)農(nóng)歷的七月十二被定為中元節(jié)，所以在這一天按照習(xí)俗，是要回家祭祀的，看似平常之事與我而言，總有一種難以言說(shuō)的感覺(jué)。

       大學(xué)畢業(yè)之后，我很少回老家，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍惨驗(yàn)槲疑钪抢飼?huì)使我更加孤獨(dú)，那個(gè)貌似觸手可及的家，其實(shí)早已變成了遙不可及的渴望……

       回家的那條路依舊驚險(xiǎn)(懸崖峭壁上開(kāi)辟出的路)，車輪在路途中印下了一條條歸家的痕跡，連綿群山在汽車的牽引下，爭(zhēng)先恐后展示著遠(yuǎn)近高低各不同的姿態(tài)，各種植被紛紛披上了季節(jié)的衣裳，如此生氣盎然，如此美輪 美奐的歸途奇景，雖已錄入手機(jī)，卻總還是有諸多遺憾……

     終于到家了，那棵核桃樹(shù)還在，那片玉米地也在，那棟父母奮斗多年修建起的大房子也在，路還是那條路，可走路的人不再是那些人了。兒時(shí)的玩伴不在，父母的藤條不在，“聽(tīng)話”的弟弟妹妹也不在，那個(gè)家就在那里，可是又不在！它像一個(gè)影子如影隨行，卻又讓你可望而不可即，它就這樣靜靜的活在記憶深處。雖沒(méi)有欲語(yǔ)淚先流的惆悵滿懷，卻也難以接受物是人非事事休的凄楚場(chǎng)景。

     回家的第一件事便跑到自己的“閨房”，打開(kāi)床鋪準(zhǔn)備好好躺下，幾只爬行昆蟲(chóng)看到主人的到來(lái)，忙著讓位，按理來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)花季少女，我本應(yīng)該適時(shí)的尖叫一下，以示對(duì)這群“暫住客”的尊重與禮貌，可因?yàn)樘奂白硌醯年P(guān)系，我“無(wú)禮”的驅(qū)趕了它們，便熟熟的睡了過(guò)去，恍惚中我聽(tīng)到了媽媽喊我的聲音，那瞬間有種回到過(guò)去的感覺(jué)，我遲遲不肯起床，也不知道是貪戀那個(gè)許久未睡的床，還是貪戀媽媽似曾相識(shí)的催促……

     為了不讓房子破敗，我們家的一樓是租給了別人的，我以問(wèn)候的名義，在一樓徘徊了很久，默默地重溫了下往日的舊夢(mèng)，直到媽媽準(zhǔn)備好了祭品下樓來(lái)。我們一起穿過(guò)玉米地，來(lái)到了外婆的墳前，我看到那棵結(jié)滿果子的桃樹(shù)，見(jiàn)到那棵長(zhǎng)高了的白香樹(shù)，還有那棵從未摘過(guò)的花椒樹(shù)。當(dāng)我還沉浸在和那些老友“敘舊”的氛圍中時(shí)，媽媽已經(jīng)點(diǎn)燃了火苗，燒起了祭品，開(kāi)始祈禱，祈禱她的兄弟姊妹們，祈禱她的孩子們，非常的虔誠(chéng)，可      唯獨(dú)忘記了為自己祈禱。于是，我也很認(rèn)真的開(kāi)始了祈禱:“外婆，請(qǐng)保佑?jì)寢屔眢w健康，生活愉快吧！哦，外婆，請(qǐng)保佑她的三個(gè)孩子都能過(guò)得越來(lái)越好吧，因?yàn)槲抑溃灰娜齻€(gè)孩子過(guò)得好，她便會(huì)開(kāi)心快樂(lè)，幸福久久……”媽媽看了看我，她笑了，笑得很美，很美……

    接著，我和媽媽來(lái)到了爸爸的墳前，程序是一樣的，我們同樣也給爸爸燒了很多紙錢，因?yàn)榭傁Ｍ耪呖梢栽诹硪粋€(gè)世界過(guò)得衣食無(wú)憂，生活富足。在爸爸的墳前也祈禱了很多，其實(shí)，我深知很多事情除了祈禱，更多的是要靠自己。坐在爸爸的墳前往事一幕幕重現(xiàn)，不豐盛的飯菜旁圍滿了小孩，爸爸總有許多神奇的故事可以講。他很喜歡看書(shū)，也很喜歡講故事，他有時(shí)很嚴(yán)厲，但從未動(dòng)手打罵過(guò)我們，偶爾也很溫柔，抱著我們給他扯胡子。漸漸的，我們長(zhǎng)大了，青春期的迷茫爸爸雖未給我方向，卻默默陪我前行，無(wú)論何時(shí)都能傾聽(tīng)我的憂愁，無(wú)條件的理解我，信任我，每一次的主動(dòng)與他交流，都會(huì)讓他高興許久。然而換做我卻沒(méi)能做到，從沒(méi)有理解過(guò)他，信任過(guò)他，總會(huì)用各種自以為是的言論去傷害他。后來(lái)的后來(lái)，多年已過(guò)，他去了另一個(gè)世界，在這一個(gè)中元節(jié)，我來(lái)到了他的墳前低首，默默回憶，祈禱“希望您能像從前一樣繼續(xù)理解我，鼓勵(lì)我，支持我，同時(shí)也能保佑您的三個(gè)子女一切和順”，因?yàn)槲抑溃娜齻€(gè)孩子過(guò)得好了，您在另一個(gè)世界也會(huì)過(guò)得很幸福。

     中元節(jié)的這次回家，將記憶的封層打開(kāi)，腦海中重現(xiàn)了許多情景“清晨，媽媽起的最早，手里活不停，嘴也不閑著，從沒(méi)讓我做過(guò)一個(gè)完整的美夢(mèng)，因?yàn)榭倳?huì)在夢(mèng)的最后，媽媽叫我起床的聲音就會(huì)出現(xiàn)，還有那句‘誰(shuí)誰(shuí)家的孩子都已經(jīng)打了一背簍豬草來(lái)了，你們還在睡覺(jué)。’白日里，爸媽下地干活，三姊妹是要留在家里寫(xiě)作業(yè)的，而我們的作業(yè)總是寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，因?yàn)榇蛑鴮?xiě)作業(yè)的幌子，看動(dòng)畫(huà)片是常有的事，總怕看電視太過(guò)入神，被突然回家的父母抓個(gè)正著。到了晚上，一家人圍在火爐旁邊，聽(tīng)爸爸媽媽講那些神奇的故事，直到我們睡著然后將我們一一抱到床上。”那時(shí)的爸爸媽媽很辛苦，我們沒(méi)有漂亮的衣服可以穿，沒(méi)有好玩兒的玩具，但是我們很幸福……

     短短的一天，我仿佛將這二十多年都過(guò)了一遍，回家的路很窄并且很險(xiǎn)，看似很近，其實(shí)卻很長(zhǎng)……