◎李曉

每年七夕將至，我就側耳聆聽(tīng)天河上的水聲蕩漾，遙想織女正在虹橋架起的天河邊梳妝打扮換洗衣裳，大地上的牛郎也挽起褲腿從稻田里起身，準備乘風(fēng)上銀河與織女相會(huì )。

我在幻想里無(wú)數次抵達這樣的場(chǎng)景，天河深藍，喜鵲呢喃，織女與牛郎相見(jiàn)的那一刻，是不是也像木心所說(shuō)，小跑著(zhù)前去相見(jiàn)擁抱。在人間大地上的車(chē)站碼頭航空港，我有很多年沒(méi)見(jiàn)到這樣的情景了，一路小跑著(zhù)呼喚一個(gè)人的名字去相見(jiàn)，那已是漸漸消失了的舊日記憶，只能在古詩(shī)詞里和老電影里去重溫了。

我是一個(gè)常常靠想象喂養靈魂的人。一年之中的七夕，我也要啟程，去與一些老靈魂相遇。這些老靈魂依次閃爍：杜牧、徐凝、范成大、秦觀(guān)、蘇東坡、柳宗元……

我與這些老靈魂的遇見(jiàn)，是在“天街夜色涼如水”的夜色里，“坐看牛郎織女星”。讀著(zhù)這些古代文人的七夕詩(shī)詞，聽(tīng)著(zhù)遙遠天河的水聲，遙望著(zhù)牛郎與織女披一身天露漫步，然后話(huà)別，一年之中相見(jiàn)歡相見(jiàn)難的七夕就這樣轉瞬落幕了。

我在城市里望見(jiàn)了云層里的炊煙，在黃昏馬路上望見(jiàn)了暮歸的老牛，我精神生存的境地，也隨時(shí)保持著(zhù)匍匐稻田的姿勢，耕耘著(zhù)我的精神田園。

這滄桑人世，畢竟需要節日來(lái)裝點(diǎn)，節日讓山川溫柔人心溫潤。七夕，這個(gè)古典的節日，它的故事發(fā)生在天上，卻降落在大地，讓人銘記與念想。

當我還沒(méi)遇到愛(ài)情時(shí)，七夕那天，總喜歡仰望天空，希望真的能夠看見(jiàn)喜鵲排著(zhù)隊飛過(guò)云霄，飛到我想象中的天河上面。常常是，聽(tīng)見(jiàn)了云層里的隱隱雷鳴，或者雷聲牽著(zhù)閃電，卻沒(méi)看見(jiàn)喜鵲列隊上青云。

人到中年，發(fā)覺(jué)愛(ài)情其實(shí)是世上很世俗也很寂寞的事兒，卻也有浸潤于心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我所住大樓里有一對年過(guò)八旬的老夫妻，從10年前開(kāi)始，每年七夕，只要不下雨，他們都要到樓頂花園，泡上清香的茶，吃著(zhù)點(diǎn)心，相互偎依著(zhù)望天上星光，讓一起經(jīng)歷的往事在七夕夜里源源而來(lái)。那些往事哪怕再艱難，一旦經(jīng)過(guò)了時(shí)光的浸泡，苦味淡了，留下的是微微一點(diǎn)的甜。

還有我的友人王小寶，他是一個(gè)鄉下瓜農，人品如土一樣憨厚。這些年的七夕夜里，他都要喊上幾個(gè)人，帶上自家老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地邊擱了涼床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打濕了。王小寶說(shuō)，這樣的露宿，能讓兩個(gè)人的感情保鮮。

在光陰的河邊，一些日子結了霜，一些日子像草一樣枯了。今年，我與妻子結婚25年了，彼此都被日復一日的粗糙生活磨礪著(zhù)，眼袋浮出，感覺(jué)看人時(shí)的眼神也渾濁了許多，而她的光滑肌膚從綢緞變成了棉布。有天半夜醒來(lái)，她抱住我說(shuō)：“我怎么對你沒(méi)了從前那種感覺(jué)？”我迷迷糊糊望著(zhù)她，以為她在夢(mèng)囈。我打了一個(gè)呵欠，歪過(guò)頭去，沉沉地睡了。

在我的鼾聲里，她一直睜著(zhù)眼到天明。那天清晨醒來(lái)，才發(fā)現她一直沒(méi)睡。出門(mén)時(shí)，妻子小聲喊：“你還沒(méi)刷牙呢？”這是我的生活里，唯一一個(gè)記掛我有沒(méi)有刷牙的女人。我突然想轉身回去，擁抱一下這個(gè)需要一點(diǎn)“浪漫”滋潤的小女人。

一個(gè)夜里，幾個(gè)男人在外面喝酒，喝得都有些微醺，大家不約而同聊起一個(gè)話(huà)題：房子寬了，心卻遠了；錢(qián)包厚了，關(guān)系卻薄了；食物豐富了，感情卻寡淡了；微信里親熱撒歡，現實(shí)里冷淡隔膜。如果一個(gè)男人在外面歷經(jīng)了風(fēng)霜雪雨，盡管掙來(lái)了房子車(chē)子，存款上百萬(wàn)上千萬(wàn)，換來(lái)的卻是這樣一個(gè)結局，那又有啥意思？

有天我溜到大街上打量行色匆匆的路人，發(fā)現他們都風(fēng)風(fēng)火火地趕路，要不就埋頭看手機，我聽(tīng)到打電話(huà)的人，幾乎都在說(shuō)錢(qián)的事兒。觀(guān)察了好多人，居然沒(méi)一個(gè)抬頭望一望雨后湛藍的天空。我一瞬間明白了，是我們生活得心事太重，欲望太重，靈魂總跟不上身體跌跌撞撞的腳步，難怪有人說(shuō)，多數人死于貪婪，死于自己的恐慌。

前不久的一個(gè)夜里，妻撲到我懷里柔聲說(shuō)：“你不要那么累了，不要總想著(zhù)掙錢(qián)，我只是想你能夠多陪陪我，一年之中，你算一算，你陪我吃了多少頓飯。”想想自己平時(shí)，穿梭在人流燈影中，常常以男人的所謂事業(yè)上的應酬，辜負了燈火下等我一起回家吃飯的那個(gè)女子。

哎，今年七夕，我就陪妻去王小寶的瓜田里，一起吃上一個(gè)瓜，望一望天河問(wèn)一問(wèn)牛郎織女，要不要也一起吃個(gè)瓜呢。