◎韓玲

      離開(kāi)康家地幾十年了，我依舊會(huì )回去，像小時(shí)候一樣望望天空，看看有沒(méi)有飛鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)。回去除了看母親，更多的時(shí)候是去趕喪，家婆、二家婆、青家婆婆、李家表叔兩口子都已經(jīng)離開(kāi)了人世。

      偶爾也選擇獨自一人回去，在背包里塞上足夠一天的食物和水，甚至還有兩罐啤酒。康家地的人顯然在逐年減少，年輕人都出去打工了，有的整家遷到了外地，剩下的土地租給別人或任其荒蕪，只留下一座空房矗立在荒草之中，守護著(zhù)往昔的歲月。

      通往寺院的路正在擴建，聽(tīng)說(shuō)政府撥了一筆款子，要把那條只容得下兩個(gè)人并行的梨林小路改建成鄉村機耕道。小路兩旁的梨樹(shù)已被砍掉，保坎也砌了起來(lái)，一條寬敞的毛土坯路已經(jīng)直通寺院門(mén)口。腳踩在松軟的土路上，立馬被灰塵包圍，似乎受修路影響香客并不多，守廟人和廟堂里的燈一樣孤獨，只有一盞燈亮著(zhù)。逢了這樣的時(shí)候，我會(huì )和守廟人一起把所有的油燈插上用棉花捏成的燈芯，然后續上清油，燃一根長(cháng)香依次點(diǎn)亮所有的油燈。廟堂里那些被香火熏得漆黑的檁子、柱子垂著(zhù)長(cháng)長(cháng)的煙吊子泛著(zhù)油亮的光。就在這樣平常的日子里，菩薩的面目又一次重拾回光明和慈悲。到處都是時(shí)光的印跡，石頭砌成的墻已看不出石頭本來(lái)的顏色，墻體傾斜，廟臺上塑著(zhù)幾尊泥菩薩，先前居中的是英武俊氣的葉爾基菩薩，后來(lái)維修過(guò)后重塑了觀(guān)世音菩薩居中，藥王菩薩與葉爾基菩薩分列于兩邊。整個(gè)廟堂看起來(lái)陳舊破敗，只是菩薩臉上依舊金光閃閃。地上雜亂的放了些柏枝、香和油桶，一只巴掌大的收錄機反復播放著(zhù)《大悲咒》，紅色的指示燈一圈一圈的亮著(zhù)，像是什么動(dòng)物的眼睛。磕頭、點(diǎn)香，轉經(jīng)，做完這些例行動(dòng)作，我轉出廟尋找兒時(shí)記憶的土地，尋一角清靜之處安放自己，喝水、吃東西，看藍天白云，聽(tīng)山雀爭鳴。然后折起身子朝著(zhù)離寺廟不遠的家走去。

       水泥路直接通到了家門(mén)口，那是母親舍了自家土地自建的路。路兩旁是土地和梨樹(shù)，繼父在用機器犁地，母親則在大樹(shù)下焚燒樹(shù)葉，見(jiàn)我回去就都收了工回了家，母親跛著(zhù)腳從肉桿上取下一只豬腳在火上烤了刮掉老皮，又在地里扯了幾只蘿卜支了三角在火塘上的鍋里燉。太陽(yáng)還未下山，但是已經(jīng)照不著(zhù)院子了。冬天，只要太陽(yáng)照不到，就冷。我們圍著(zhù)火塘烤火，妹妹在揉面蒸饃，鍋里的水咕嘟咕嘟的應和著(zhù)母親的嘮叨，我沉默的坐著(zhù)，偶爾用火鉗撥弄著(zhù)火塘里的柴火，弄出一些煙塵在屋里亂飛。更多的時(shí)候我一口接一口的喝水，什么也不說(shuō)，母親抱怨，今早去寺院里上香點(diǎn)燈了，守廟人說(shuō)拿兒女的東西多了也不好，母親就生氣了，說(shuō)兒女不孝才不好。

       母親的話(huà)變得遙遠，遠處有噼噼啪啪的鞭炮聲，合著(zhù)喜慶的樂(lè )聲，主持人煽情的語(yǔ)調不斷的穿過(guò)寂寥的樹(shù)枝棲在火塘邊。母親聽(tīng)到了，又說(shuō)，干親家的兒子結婚了，酒席辦了三天三夜，請了縣里的婚慶公司，新娘和新郎穿了中式喜慶的服裝給父母敬茶，行拜堂禮。還有誰(shuí)家又舉行了藏式婚禮，說(shuō)是獻的哈達已經(jīng)在脖子上掛不下了，收的普魯裝滿(mǎn)了整個(gè)氈房。啊嘖嘖，母親忍不住贊嘆，那個(gè)熱鬧呀，啊嘖嘖。你的兒子以后也在農村辦婚事吧，熱鬧有氛圍，不像城里，一吃過(guò)飯，人就冷冰冰的散了，農村不一樣，跳鍋莊跳一晚上，晚上還要給跳累了的客人安席。母親喋喋不休，鍋里的肉已經(jīng)發(fā)出誘人的香味，我突然感覺(jué)萬(wàn)分疲憊，也不知道該說(shuō)些什么。一到冬天，村里接二連三的婚禮，接親送親那些傳統因大家嫌麻煩而統統被遺棄，取而代之的是各種泊來(lái)的婚禮。整個(gè)婚禮形式更趨于表演，母親是愛(ài)看的，而我也沒(méi)有任何資格去要求別人必須發(fā)揚和傳承傳統的婚嫁習俗。

      母親把一畝地變成了養豬場(chǎng)，給豬修的圈比人住得還好，小磚墻水泥地朱紅的鐵門(mén)，兩排十幾間的豬舍整整齊齊的并排著(zhù)，每間圈舍里關(guān)著(zhù)毛色各一的大豬小豬，只要聽(tīng)見(jiàn)有人推門(mén)進(jìn)去，它們就拼命的往圍欄上爬，直到母親把玉米和豬草混成的豬食倒進(jìn)豬槽，豬圈立時(shí)被響亮的吧嗒聲淹沒(méi)。圈舍被水洗得干干凈凈，墻頭上還吊了滅蚊燈，成堆的糧食堆在圈舍的一旁，還有豬食攪拌機靜靜的立在墻角。母親把豬們疼愛(ài)得像寶貝，其細心程度完全超過(guò)了當年對我們姐弟的疼愛(ài)。記憶中的豬圈堆滿(mǎn)了干草，豬們吃飽了仰面朝天的躺著(zhù)，天下雨的時(shí)候，那些被豬們踩得稀爛的草全變成了豬糞，豬的身上也變得臭烘烘的，母親請人挖了豬糞撒在地里，莊稼就長(cháng)得格外的肥厚。而現在圈舍外就立了個(gè)化糞池，糞已經(jīng)成為一個(gè)遙遠的詞，豬們也變得越來(lái)越短命，沒(méi)有一頭豬能活上兩年，母豬除外。

      母親不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變得平和，甚至又開(kāi)始看書(shū)了，火塘旁的柜子上堆著(zhù)一些書(shū)，還放著(zhù)一支老花鏡。我用手摳掉昨夜留在柜上的燭淚，把母親弄卷的書(shū)抻平。灰色的天空一只覓食的鳥(niǎo)輕輕飛過(guò)，彩色的巾幡旁邊早有人踩著(zhù)淺雪去轉經(jīng)回來(lái)，也來(lái)到家里，蹲坐在火塘邊烤火，體溫和濕氣呵成的氣流瞬間被火塘的火焰烤干。

      故鄉不再，故鄉在。