◎此稱(chēng)

        猴子的信任

        五月十一日，是陰天，下著(zhù)小雨，本就濕潤的塔城更加潮濕了，站在田間都害怕自己會(huì )生根發(fā)芽。

        成群的樹(shù)鷚在山居窗外的枝叢中啁啾不止，晨風(fēng)中彌漫著(zhù)各類(lèi)花草的清香，在這種環(huán)境里，鳥(niǎo)語(yǔ)花香不再是形容詞，是陳述語(yǔ)。

        走在松贊香格里拉環(huán)線(xiàn)上，很多日趨空洞的形容詞句會(huì )豐滿(mǎn)起來(lái)，找回原有的內涵，比如鳥(niǎo)語(yǔ)花香、山清水秀，比如“新晴原野曠，極目無(wú)紛垢“”屋中春鳩鳴，樹(shù)邊杏花白”“返景入深林，復照青苔上”…… 唐詩(shī)宋詞或弦子鍋莊，亦或一切與山川大地、田園山居、村莊河流有關(guān)的美好描述，都可以在旅途中找到現實(shí)根基，沒(méi)有一首田園詩(shī)詞，會(huì )在這種環(huán)境中死去。

       我們的巴士駛出細雨中的村莊，前往位于深林的滇金絲猴國家公園。隨著(zhù)氣溫逐漸下降，到達景區管理站時(shí)，我們個(gè)個(gè)打著(zhù)冷顫，活像一群可憐的猴子。而要看到真正的猴子，還得往上走完好幾里。管理站的工作人員站在我們背后，掃興地說(shuō)道：“到了上面還不一定能看到金絲猴呢，有時(shí)它們躲在山頭不會(huì )下來(lái)。” 景區的游覽車(chē)把我們載到某個(gè)溪谷邊，我們沿著(zhù)一條林間小路往上走，森林越來(lái)越茂密，外面的細雨被錯綜交叉的枝葉重新組織后，變成一場(chǎng)更大的雨下個(gè)不停。一路上，遇到游客們三兩成群有氣無(wú)力地走著(zhù)下來(lái)，有些歡呼雀躍，主動(dòng)說(shuō)起面見(jiàn)猴子的喜悅；有些卻顯得悶悶不樂(lè )，或許是被噼里啪啦下個(gè)沒(méi)完的雨水惹惱了。

       終于來(lái)到林溝邊的臺地上 ，三十幾號人擠在一起盯著(zhù)溝對面的樹(shù)林看著(zhù)，忽然有個(gè)大姑娘說(shuō)道：“看見(jiàn)啦，看見(jiàn)啦，在最上面那棵樹(shù)上。”

       “看見(jiàn)什么啦？”同行的小伙子問(wèn)。

      “當然是猴子呀。”

       一旁的管理人員把指頭放在嘴唇上，壓低聲音提醒道：“不能叫的，滇金絲猴的耳膜特別薄，受不了人的聲音，會(huì )跑掉的。”

       我眼睛近視加散光，沒(méi)有看見(jiàn)躲在枝叢間的金絲猴。老是盯著(zhù)一片樹(shù)叢看，感覺(jué)很沒(méi)趣。就開(kāi)始看旁邊的游客群。

等我觀(guān)察完畢擠在一起的游客后，才發(fā)現對面的林地上，已經(jīng)聚集了10多只滇金絲猴，它們一邊相互撓癢，一邊從地上撿起什么東西吃著(zhù)，有時(shí)又把臉轉向我們，看得我都有點(diǎn)不自在。一個(gè)身穿迷彩服的男人正走在它們中間，向地上撒著(zhù)什么。原來(lái)，為了讓游客近距離看見(jiàn)猴子，他會(huì )走到對面食誘它們聚到一塊。但一群金絲猴來(lái)到這么近的距離時(shí)，我反倒不覺(jué)新奇了。它們應該繼續神出鬼沒(méi)的，這樣，目睹它們的人才會(huì )有成就感。

這些金絲猴在白馬雪山廣闊的原始森林里南北來(lái)回遷徙，最南端的生活區域是我老家羊拉薩榮村和那仁村一帶，我們小時(shí)候經(jīng)常能在村子上方的森林里看見(jiàn)它們，但只會(huì )維持幾秒，它們會(huì )在樹(shù)枝間前行，流水般消失在眼前，去往另一座山坡。白馬雪山國家公園成立伊始，為了豐富公園的游覽內容，工作人員花費很大的工夫，好幾次把金絲猴從我老家趕往景區，但金絲猴每次都會(huì )原路返回。后來(lái)，工作人員使用一些引誘技巧，試圖讓它們多半時(shí)間都留在景區范圍內，但效果甚微。金絲猴是瀕危動(dòng)物，我認為它數量增長(cháng)或加快滅絕、生活在景區或是在毫無(wú)名氣的邊緣深林中，都不是人能控制或介入的。它們的任何決定和命運，都基于更深刻的生態(tài)信息。

       在塔城的金絲猴國家公園里，我第一次發(fā)現不會(huì )怵人的金絲猴。感覺(jué)人類(lèi)已經(jīng)贏(yíng)得了它們的信任，希望不會(huì )讓它們失望。

       在茨中參與彌撒

      在茨中時(shí)，我老是想起一個(gè)特不正經(jīng)的段子來(lái)：說(shuō)很久以前，釋迦牟尼和耶穌一起玩個(gè)小游戲，誰(shuí)輸了對方就會(huì )打指頭，起初總是釋迦牟尼輸，被耶穌打得滿(mǎn)頭腫塊。釋迦牟尼第一次贏(yíng)下游戲，正抬起手指要打耶穌時(shí)，耶穌說(shuō)自己尿急，等如廁回來(lái)再打不遲，說(shuō)完就出去了，從此再沒(méi)回來(lái)。釋迦牟尼只好抬著(zhù)指頭一直等他回來(lái)。這是一則為了博人一笑，憑空捏造的惡搞段子，但把兩種宗教的創(chuàng )立者放在這樣一個(gè)單純的環(huán)境后，營(yíng)造出一種輕松和樂(lè )的氛圍來(lái)，像在講述兩個(gè)鄉村哥們的日常，挺有意思的。假設這則惡搞段子確有其事，我相信只可能發(fā)生在茨中。

茨中村有80多戶(hù)，有藏族、納西族、漢族，因多民族多宗教和美共存而被人熟知。坐落在村莊右面的天主教堂，融匯了多種民族的經(jīng)典元素，成為舉世罕見(jiàn)的教堂建筑。教堂周邊，種著(zhù)法國傳教士帶來(lái)的稀有葡萄品種玫瑰密，由其釀制的葡萄酒，深受紅酒愛(ài)好者的喜愛(ài)。據說(shuō)這個(gè)葡萄品種在法國已經(jīng)絕跡，現在又被引種回去，經(jīng)歷了一次屬于葡萄的轉世輪回。

       五月十二日，茨中村一早就在下雨。村子周邊的山野隱匿在濃厚的山霧中，只看見(jiàn)村莊下方的江水，漲得令人不安。幾個(gè)村民來(lái)到松贊茨中山居上方的白塔前煨桑祈福，青色的香霧彌漫在村頭巷尾。鳥(niǎo)語(yǔ)和花香是全線(xiàn)山居的標配，已經(jīng)讓我疲于記述了。

      當天是禮拜日，也是基督教復活期第四主日，松贊山居的管家對我說(shuō)，今天村里所有的基督徒都會(huì )去教堂做彌撒，可以前去參觀(guān)。

     人們打著(zhù)雨傘，三兩結伴穿過(guò)村路和田埂聚集到教堂里，開(kāi)始了當天的活動(dòng)。佛教徒們燒完早香后，像平常一樣去干活。有些燒香回來(lái)的人和前往教堂的人在路上遇到時(shí)，打著(zhù)雨傘聊好長(cháng)時(shí)間才分開(kāi)。去做彌撒的人，也沒(méi)有像參加會(huì )議一般急匆匆走向教堂，他們一路和人攀談，甚至坐在路邊的鋪子里東拉西扯，才又頂著(zhù)細雨走往教堂。教堂做彌撒的時(shí)間并沒(méi)規定，信徒可以按著(zhù)自己的方便來(lái)。

      教堂里，已經(jīng)聚集了一百多號人，還有更多的人正在進(jìn)來(lái)。我坐在一個(gè)靠后的位置，旁邊是一位奶奶和一個(gè)小伙子，奶奶已經(jīng)80多歲了，但皮膚仍然很白皙、緊致，看她的側臉，我甚至可以猜想出她冰肌玉骨的青年時(shí)代。

       教堂里多半是中老年人，大家都穿著(zhù)藏裝、抱著(zhù)自己的孫輩坐在條凳上，一面小聲聊著(zhù)天，一面在年輕神父的指導下，練唱圣歌《救主耶穌已經(jīng)復活》，神父唱完一句后，底下的老年們參差不齊地跟著(zhù)哼唱，如此重復幾遍后，神父顯得有些焦急，用藏語(yǔ)向著(zhù)老年們笑言道：“您們都是鍋莊和弦子的高手，都知道該怎樣學(xué)好一首曲子嘛。我們加把勁，學(xué)完這首還有很多呢。” 老年們收拾一下嗓子，終于唱齊一次了，希望的光芒又出現在年輕神父的眉頭上，他讓人們翻到另一頁(yè)繼續練唱新的圣歌，很多人捧著(zhù)一本叫做《禧年之聲》的詞譜本，嘩啦啦翻動(dòng)著(zhù)。有個(gè)小孩尖聲哭鬧起來(lái)，任憑大人怎樣撫慰，都沒(méi)有收住哭聲的意思，哭聲一度蓋過(guò)年輕神父柔弱的聲音。小孩的奶奶只好抱著(zhù)小孩，走出教堂消失在外面的細雨中。

      年輕神父是本地人，來(lái)自茨中旁邊的茨菇村，個(gè)頭高挑，體格瘦削，輪廓硬朗的面龐上，一雙眼睛炯炯閃光。聽(tīng)說(shuō)他當兵退役回來(lái)后，又去一個(gè)地方系統學(xué)習了基督教知識，成為這里的第一個(gè)本地神父。

      老神父在這里已經(jīng)十多年了，是上級教會(huì )直接下派的，是個(gè)健壯的中年男人。在教堂上，有些人帶著(zhù)自己的嬰孩找老神父受洗，洗禮在本地藏語(yǔ)中叫“取名”，非常藏式的理解。因為基督徒找神父為孩子取名，村里有很多叫瑪利亞、露西亞、瑪達納、嘎達納的人，乍一聽(tīng)，還以為是黃發(fā)碧眼的奇特人種，實(shí)際上都是一些平實(shí)的康巴男女。

      我和旁邊的人聊了一會(huì )后，才發(fā)現神父、受洗、教堂、彌撒等多半基督教詞匯已經(jīng)本土化了，甚至圣歌和《圣經(jīng)》都有藏文版的。這些都是早期傳教士們的功勞，他們大都是一些博物學(xué)家，不僅自學(xué)藏文翻譯基督教經(jīng)典，還對傳教區的自然地理、植物花卉做了大量記錄，在德欽縣圖書(shū)館里，還能看見(jiàn)很多傳教士們手寫(xiě)的藏文資料。

“這些傳教士真是太厲害了。”我低聲對坐在一旁的小伙子說(shuō)。

       “這有什么嘛，當時(shí)又沒(méi)微信，他們只能搞這些了。”

         “……”

        教堂門(mén)口，34歲的西繞卓瑪放著(zhù)兩個(gè)大竹簍，出售自己親手做的餌塊和糍粑。

       “賣(mài)得好嗎？”我問(wèn)。

       “禮拜日還可以的呢。我和同村另一個(gè)姑娘合作的，已經(jīng)做了五年，她在里面做彌撒，是基督教徒。”

      “你不是嗎？”

      “我是佛教徒。”

      “你們會(huì )在生活中討論宗教嗎？”

      “會(huì )的。”

      “不會(huì )發(fā)生什么爭執吧？”我問(wèn)得很陰險。

      “不會(huì )的啊。所有宗教都是一樣的，只是叫我們做好事而已嘛，干嘛要爭執。”她說(shuō)得樸素，卻很堅定。

      西繞卓瑪介紹說(shuō)，在村里嫁娶時(shí)，一般得改信上門(mén)家庭信仰的宗教，但不是非得這樣不可，比如有些家庭里，有兩種以上不同信仰的成員。她們對教義上的一些差異，沒(méi)有狂熱到六親不認的地步。

       這些是茨中獨有的經(jīng)驗，是在幾百年的滄桑歲月中摸索而得的。當第一個(gè)傳教士翻越崇山峻嶺，來(lái)到這座平凡的峽谷村落時(shí)，這里并沒(méi)有像現在一樣和美，為了爭取共存，教派之間有過(guò)令人發(fā)指的爭斗，但都已經(jīng)過(guò)去了，并將永遠地過(guò)去。

        惡龍與七兄弟

        茨中村當然也有自己的神山，但不是一座山，共有七座，合稱(chēng)為“七兄弟神山”，背后還有個(gè)充滿(mǎn)奇幻的傳說(shuō)。

         那是在巨龍、野人、蟒蛇、鬼魅肆行的時(shí)代，人在大地上并不顯赫，在眾魔的爪牙和利齒下艱難求生。

         茨中村周邊的山嶺中，常有一條惡龍出動(dòng)，但凡在山間走動(dòng)的生靈，都會(huì )被它殘害。

         人們活在惡龍的氣息中，恐懼像霧靄一般籠罩在四周。

         熬過(guò)很多世代后，村莊終于迎來(lái)了自己的英雄。

         那是在一個(gè)普通家庭，七個(gè)健康的兄弟長(cháng)大成人了，他們個(gè)個(gè)健壯如牛，勇猛無(wú)畏。他們第一次在村里養起一頭牛，并勇敢地趕到山里牧養著(zhù)，村民對惡龍的恐懼，也在七兄弟的氣勢下有所緩和了。

        過(guò)了一段時(shí)間后，七兄弟的牛果然躲不過(guò)惡龍的侵襲，有一天，七兄弟看見(jiàn)牛的腳上滴著(zhù)鮮血。

       七兄弟知道自己的牛被惡龍侵襲后，先想了一個(gè)辦法。他們在牛的雙角和腿上，安裝了含有劇毒的精鐵，第二天又把牛趕往惡龍出沒(méi)的地帶。到了晚上，牛果然毫發(fā)無(wú)損地回到家里，腳上還沾著(zhù)新鮮的血跡。

       七兄弟認定惡龍已經(jīng)中計了，可能已經(jīng)死在山里。他們帶上弓箭等武器，開(kāi)始去山里尋找惡龍的死尸。他們在山間的湖泊邊看見(jiàn)惡龍了，它一動(dòng)不動(dòng)蜷縮在湖邊，看上去已經(jīng)完全死去。七兄弟舉起手里的武器歡呼著(zhù)，聲音在山間回蕩，一直傳到山谷間的村莊里。

       突然，惡龍醒了過(guò)來(lái)，隨著(zhù)一聲怒吼，它在空中翻騰著(zhù)，瘆人的鱗甲在陽(yáng)光下閃著(zhù)光。等惡龍向著(zhù)七兄弟騰躍而來(lái)時(shí)，他們拿起手里的刀劍，決意與其死戰到底。但沒(méi)過(guò)不久，七兄弟在惡龍的爪牙下變?yōu)槠呒芄呛。麄儽积垰垰⒘恕?/p>

       村莊繼續活在惡龍的陰影中，但七兄弟為村莊帶來(lái)了勇氣。后來(lái)，七兄弟的英靈寄附在茨中周邊的七座山里，成為護佑茨中后世子民的神山。

      “那惡龍到底是怎么死的？”我對村里的老大哥問(wèn)道。

      “這個(gè)我哪知道嘛，可能是病死的吧。“

      聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，我第一個(gè)想到的是諾貝爾文學(xué)獎得主、日裔英籍作家石黑一雄的長(cháng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》，其中令人著(zhù)迷的奇幻語(yǔ)境，與茨中村關(guān)于七兄弟與惡龍的傳說(shuō)何其相似。

     走在松贊香格里拉環(huán)線(xiàn)、或是滇藏線(xiàn)上時(shí)，如果我們有興趣，就能聽(tīng)到很多令人著(zhù)迷的傳說(shuō)故事，這些傳說(shuō)，其實(shí)都可以成為藝術(shù)創(chuàng )作的珍貴素材。

     在我看來(lái)，這些故事和傳說(shuō)，和一路上的奇花異草、青山綠水一樣，都是旅程中最珍貴的收獲。