第一次知道《貢嘎山》是在三十多年前一個(gè)春天的傍晚。那時(shí)我在大渡河畔一家水泥廠(chǎng)當熟練工，所謂熟練工就是技術(shù)含量低只需勞力的工人，相當于現在的農民工，唯一不同的是我們有編制有勞保，還要發(fā)一套那個(gè)年代很時(shí)尚的勞動(dòng)布工裝。但很快我就明白那身工裝并不好穿，勞保也并不好吃，因為我去的水泥廠(chǎng)是大干快上的產(chǎn)物，防塵設施極差，粉塵濃度極大，很容易得塵肺病。而羨慕已久的工人階級原來(lái)并不神圣，也要分三六九等，為爭取一個(gè)好工種不惜打破頭。像我這種出身不好的人只能去澆水泥。那是人生中最灰暗的時(shí)刻，每天戴著(zhù)日本太君的披風(fēng)帽和防塵口罩在高溫和粉塵中煅燒水泥，八小時(shí)下來(lái)除了眼白全是黑的，得費老大的勁才能沖洗干凈。工廠(chǎng)遠離市鎮，生活極其單調，下班后也只能在大渡河邊撈撈水柴，釣釣石巴子，望著(zhù)河水發(fā)呆，或是開(kāi)一塊地種點(diǎn)菜，焊個(gè)雞籠養幾只雞，萬(wàn)念俱灰地混日子……

◎高旭帆

那天我正在清理雞糞，一個(gè)熟悉的聲音在叫我名字，回頭一看是賀智富，他是康中同學(xué)，又是一條溝的知青，我們都叫他老八。知青時(shí)的老八為人豪爽酒量極好，還會(huì )一手木工活，回城后被分在民貿公司涼粉店切涼粉，我們去吃涼粉老八總是抓堆尖尖一碗，讓我們大飽口福。我奇怪問(wèn)你怎么來(lái)了？他才拿出一本雜志說(shuō)我調到《貢嘎山》了，來(lái)聯(lián)系你們廠(chǎng)一位詩(shī)歌作者。那是我第一次見(jiàn)到《貢嘎山》，才知道州里還有這本文學(xué)期刊，老八用紫夫的筆名在上面發(fā)表了不少小說(shuō)。那天晚上在私自搭的廚房里，老八和我秉燭夜談，在陣陣襲來(lái)的春天氣息里，老八用自身事例鼓勵我振作起來(lái)，把握自己的命運。他就是在《貢嘎山》創(chuàng )辦者之一的龔伯勛老師的鼓勵下才走上了文學(xué)這條路，這番話(huà)打動(dòng)了我，第二天我就去冷磧趕場(chǎng)買(mǎi)回一支筆和幾本稿箋紙，在經(jīng)夜不息的球磨機轟鳴聲中做賊一般開(kāi)始了習作。說(shuō)做賊般毫不夸張，因為在卡車(chē)司機是所有人夢(mèng)寐以求的明星職業(yè)的年代，想當作家不僅會(huì )被嘲笑還被認為是天方夜譚。

幾個(gè)月后我接到老八寄來(lái)的筆會(huì )通知，我拿著(zhù)通知去廠(chǎng)里請假，廠(chǎng)領(lǐng)導用狐疑的目光審視了半天，筆會(huì )這個(gè)詞對他也很陌生。他一直看到落款處“貢嘎山編輯部”鮮紅的公章時(shí)才勉強同意我去。那是我有生以來(lái)第一次參加筆會(huì )，筆會(huì )在大渡河畔的姑咱鎮舉行，在姑咱森工局招待所我見(jiàn)到了當時(shí)的散文編輯姚福康，小說(shuō)編輯嘎子和紫夫，詩(shī)歌編輯列美平措。嘎子表面文靜靦腆，但骨子里蔫壞，經(jīng)常搞一些令人捧腹的惡作劇；列美那時(shí)剛從大學(xué)畢業(yè)，躊躇滿(mǎn)志意氣風(fēng)發(fā)，滿(mǎn)口的文學(xué)新詞令人耳目一新；陸續又見(jiàn)到各地文友：甘孜軍團的孫浩東、格妮措，韓長(cháng)林和郭昌平兩員干將那次因事未去；丹巴的牟子，九龍的仁真旺杰，電力公司的康柳，州級機關(guān)的王芳林、民干校的胡杰；州人行的宋濤等……一交談才知道這是《貢嘎山》舉辦的首屆筆會(huì )，參加者都是在《貢嘎山》發(fā)表過(guò)作品的，這次是來(lái)改稿，而我除了在《甘孜報》上發(fā)表過(guò)一些新聞通訊外還從未在《貢嘎山》發(fā)表過(guò)任何作品，也沒(méi)帶現成的稿件，頓時(shí)忐忑起來(lái)。幾位編輯看出我的緊張都安慰我，說(shuō)交不出稿也沒(méi)關(guān)系，認識一下朋友感受下文學(xué)氛圍也有好處。我才放松下來(lái)。

那是一個(gè)充滿(mǎn)希望的年代，共和國百廢待興，文學(xué)也迎來(lái)了春天。那時(shí)的筆會(huì )也真是筆會(huì )，白天都自覺(jué)在房間里寫(xiě)作，只有晚飯后才聚在一起聊文學(xué)，聊人生，聊自己想寫(xiě)的故事，常常為一篇作品爭得面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，但臉上都洋溢著(zhù)希望。牟子經(jīng)歷豐富，經(jīng)常講一些丹巴的奇聞逸事，仁真旺杰（愿他在天之靈安息）擅長(cháng)冷幽默，經(jīng)常把大伙逗得捧腹大笑他自己卻面無(wú)表情。王芳霖有個(gè)好嗓子，唱起歌來(lái)感染力極強。筆會(huì )的確讓我感受到了文學(xué)氛圍，也有了創(chuàng )作的沖動(dòng)，在筆會(huì )結束前，我終于寫(xiě)出了平生第一篇小說(shuō)《夜過(guò)卡桑渡》，并發(fā)表在當年第四期的《貢嘎山》上。

幾天時(shí)間很快過(guò)去了，與文友們依依惜別后我回到了廠(chǎng)里，但筆會(huì )已經(jīng)為我打開(kāi)了一扇窗，讓我明白世上除了人間煙火和發(fā)呆之外還有另一種生活，文學(xué)能不能改變命運我不知道，但至少能讓靈魂自由翱翔，讓生命不那么寂寞。于是寫(xiě)作成了我最大的樂(lè )事。筆會(huì )結不后《貢嘎山》編輯部的老師們也繼續扶持我這個(gè)基層作者，嘎子經(jīng)常寫(xiě)信與我探討作品的得失并鼓勵我多讀優(yōu)秀作品，一段時(shí)間小鎮稿紙脫銷(xiāo)，紫夫就寄來(lái)不少稿紙。列美每周必須光顧書(shū)店，凡有好書(shū)上架都會(huì )通知我，有些緊俏書(shū)還墊錢(qián)替我買(mǎi)下。對文學(xué)的共同愛(ài)好超越了友情，讓我感動(dòng)不已。當然我后來(lái)才明白當年《貢嘎山》這些編輯都是狡猾的牧人，他們用感情的鞭子驅趕我們吃草、產(chǎn)奶，在他們的鞭策下州里的創(chuàng )作也如井噴一般，各地文友除了在《貢嘎山》還陸續在全國各地刊物發(fā)表了不少小說(shuō)、詩(shī)歌。創(chuàng )作隊伍涌現了實(shí)力強勁的甘孜軍團、甘孜報社方陣，《三元色》詩(shī)社，以及德格游俠、丹巴奇兵、九龍獨狼等各路高手……

如果說(shuō)貢嘎山以其神秘和高貴成為登山者們的樂(lè )園，那么《貢嘎山》就用它的熱情和包容為康巴營(yíng)造了一個(gè)文學(xué)園地，甘孜州地廣人稀，全州十八個(gè)縣散落在雪山草地，當年交通遠沒(méi)有現在這樣發(fā)達，個(gè)別縣甚至不通公路，基層作者到州里一趟很不容易。但只要有作者來(lái)康定，編輯部知道了都要盡地主之誼，召集在康定的文友們相聚一堂，大碗喝酒大塊吃肉，大聲談文學(xué)。有時(shí)還為作者提供住宿。當年我去康定就經(jīng)常蹭吃蹭喝還在紫夫家蹭睡，列美當年也在家里接待過(guò)不少作者。編輯部真正成了文學(xué)愛(ài)好者的們“娘家”。基層作者有什么困難，編輯部也竭盡全力幫助協(xié)調，為作者們創(chuàng )造更好的創(chuàng )作條件。有一次我為了寫(xiě)一篇報告文學(xué)需要去磨西麻瘋院深入生活，編輯部就主動(dòng)替我請創(chuàng )作假，讓我順利完成了這篇作品，并獲得當年的“四川文學(xué)獎”。以后我也走過(guò)不少地方，但當年《貢嘎山》營(yíng)造的這種文學(xué)氛圍極其少見(jiàn)，在這種氛圍下《貢嘎山》為藏區乃至全國各地培養了大批作者，其中不乏現在飲譽(yù)全國的著(zhù)名作家。許多作者后來(lái)也成為各單位的能人。這一點(diǎn)可以說(shuō)《貢嘎山》功不可沒(méi)！

如果說(shuō)貢嘎山以其絕對海拔在四川樹(shù)立了一個(gè)高度，那么《貢嘎山》就以虛懷若谷的胸懷拓展了一個(gè)視野。為了把康巴文學(xué)迅速推向全國，《貢嘎山》一旦發(fā)現好的作品便鼓勵作者先投向內地刊物，即使在《貢嘎山》已經(jīng)發(fā)表但反響不錯的作品，編輯部也鼓勵作者繼續外投，因為當時(shí)《貢嘎山》發(fā)行量小影響不是很大，當年我有一篇在《貢嘎山》發(fā)表的小說(shuō)《野壩》就是在編輯部鼓勵下外投，最后被當年的四小名旦《青春》采用，讓我增強了信心拓寬了視野，最終在《貢嘎山》的攙扶下，一步步走向了遠方……

如果說(shuō)貢嘎山以其巨大的海拔落差造就了豐富的植物群落，那么《貢嘎山》也因其兼收并蓄豐富了文學(xué)園地。《貢嘎山》從不排斥任何流派，尤其鼓勵創(chuàng )新。有一年，編輯部組織在康作者進(jìn)行同題小說(shuō)接龍，二十一多位風(fēng)格各異的作者依次接龍，歷時(shí)兩年最終誕生了一本數十萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)《彎彎月亮溜溜城》并結集出版，創(chuàng )造了一種新的文學(xué)體裁的同時(shí)也留下一段佳話(huà)。

貢嘎山因其雄奇險峻吸引了一代代的登山者，《貢嘎山》也因其獨特的魅力吸引著(zhù)一代代的文學(xué)愛(ài)好者。當年以意西澤仁領(lǐng)軍的那批作者已漸漸淡出人們視線(xiàn)，但以格絨追美領(lǐng)軍的少壯派又拍馬殺來(lái)。康巴文壇再次掀起強勁的旋風(fēng)！因為康巴有兩座山，一座是貢嘎山，另一座還是《貢嘎山》。

幾十年過(guò)去了，回望康巴第一眼看到的依然是《貢嘎山》。山還是那座山，但風(fēng)景卻變化萬(wàn)千！

幾十年過(guò)去了，主編換了一任又一任，編輯一茌接一茌，但辦刊宗旨始終如一，那就是登高望遠，辛勤澆灌，獨樹(shù)一幟，海納百川。

幾十年過(guò)去了，《貢嘎山》迎來(lái)了她四十年的華誕，作為她培養的一名作者，最想說(shuō)的一句話(huà)是感恩《貢嘎山》，祝福《貢嘎山》！