◎彭忠富

我們兄弟仨，每年聚少離多。平日里，大家各忙各，想要再回到從前，怕是不可能了。好在父母沒(méi)有多少財產(chǎn)，我們仨早就分過(guò)家了。不過(guò)，有些城市家庭就不一樣了，兄弟姊妹為了爭奪父母財產(chǎn)鬧得不可開(kāi)交，有的甚至對簿公堂。生容易，活著(zhù)才難，活出個(gè)人樣更是難上加難。因此，當我看見(jiàn)張哲的長(cháng)篇小說(shuō)《是夢(mèng)》所敘述的那些瑣碎家事時(shí)，很有共鳴。小說(shuō)雖然記敘的是杭州人的生活，但其中蘊含的社會(huì )變遷、人情冷暖、磕磕絆絆，我們在其間多多少少都能發(fā)現自己的影子。

這是一個(gè)家族近四十年的往事，也是自二十世紀八十年代起的中國市民社會(huì )生與死、離與合、煙與塵的記憶。寫(xiě)家族史的長(cháng)篇小說(shuō)很多，作者往往以一個(gè)知名家族為切口，通過(guò)上引下聯(lián)，由家族史進(jìn)而解剖國家發(fā)展進(jìn)程，譬如我們熟知的《紅樓夢(mèng)》《四世同堂》《白鹿原》等。不過(guò)，張哲在《是夢(mèng)》中關(guān)注的卻是普通人，他們的人生之難、人生之好和人生之不可追。它喚起人們對生活的敬畏與追索。在這個(gè)告別的年代中，本書(shū)重現了那些一去不返的人和事，留存了生活的光亮。

本書(shū)包括《2016/2009》等六章，從章節名就可以看出，作者是把過(guò)往和當下相結合，故事以倒敘和正序兩個(gè)方向并行而馳，現實(shí)維度愈發(fā)展，歷史維度愈深長(cháng)，如兩列疾馳的火車(chē)擦身而過(guò)。本書(shū)故事始自2016年，地點(diǎn)為杭州。姜家一代的君山、素蘭，第二代的頌云、炳炎、天成、雪穎、天鳴、敏兒、小玫、小趙，第三代的嘉嘉、姜遠、婷婷、老虎，開(kāi)枝散葉，最終天各一方。書(shū)中講述的人世無(wú)可奈何的變遷，也帶有一種特殊生活的光亮，觸動(dòng)人心。在這個(gè)故事中，命運有看似平淡實(shí)則令人心驚的伏筆，但陰影中亦有光彩與和煦。

小說(shuō)的開(kāi)頭以姜遠一篇日記將讀者快速引入劇情，在日記中，作者通過(guò)大量細節鋪陳了姜遠眼中爺爺和奶奶的形象。奶奶王素蘭屬蛇卻又怕蛇，打麻將時(shí)語(yǔ)言自成一派。抓牌時(shí)說(shuō)，你是誰(shuí)？抓到一張廢牌時(shí)說(shuō)，不愛(ài)看。剛要吃牌卻被對家碰走了時(shí)說(shuō)，犯小人。這樣的奶奶確實(shí)可愛(ài)，也能跟孫輩玩到一塊去。爺爺的筆墨較少，他走在奶奶前面。奶奶評價(jià)他“一輩子正直迂闊，不會(huì )拍馬屁，是個(gè)傻爺爺。”在粗線(xiàn)條地交待完爺爺奶奶的生平后，作者隨即由第二代頌云的去世開(kāi)始，在更漫長(cháng)的時(shí)空里鋪排出每個(gè)人物各自的命運和選擇。

這是他們目光所及的人世和彼此。小說(shuō)沒(méi)有什么大起大落的命運轉折，多為家庭生活瑣碎小事，不少地方全靠對話(huà)推動(dòng)情節發(fā)展，讀來(lái)有種澀滯感。跟那些善于講故事的小說(shuō)相比，本書(shū)的精彩性要欠缺許多，但是在作者的敘述中，我們能感受到普通人被時(shí)代裹挾著(zhù)前進(jìn)的無(wú)奈。在書(shū)中的每個(gè)年代里，我們都能找到更宏大的歷史所投射的印跡，這些都化為普通人日常的感受，波瀾不驚地匯入生活的河流。

是非成敗轉頭空，總歸是夢(mèng)一場(chǎng)。生活的樣子最后是平淡瑣碎，不經(jīng)歷的人根本不懂得那究竟意味著(zhù)什么。也許命運就是這樣，作為卑微的個(gè)體，很多時(shí)候我們只能隨波逐流罷了。