◎伍月鳳

五月的空氣里，早早地充盈著(zhù)粽子的甜香。

肉粽、八寶粥、板栗棕……琳瑯滿(mǎn)目，五花八門(mén)，散發(fā)著(zhù)誘人的清香，被商家擺在顯眼的位置。三角形的粽子，被絲線(xiàn)圈圈纏繞，包裹在黃綠的粽葉中，鼓鼓囊囊，勾起我兒時(shí)的記憶。

小時(shí)候，家里五個(gè)兄弟姐妹，加上奶奶，一家八張嘴吃飯，日子過(guò)得緊緊巴巴，父母只得精打細算。但是，端午的粽子，母親從沒(méi)落下，總是很早就開(kāi)始作準備。因為，五月初三是我的生日，母親用粽子充當著(zhù)生日蛋糕的角色，給予我生日的歡喜。

母親拿出早就備好的稻草，擼去雜亂的稻葉，留下粗壯的稻桿，放在瓷臉盆中燒成灰，然后，倒上清冽的井水，過(guò)濾幾遍，用過(guò)濾后的水來(lái)浸泡糯米。這樣的稻灰水，含著(zhù)能讓糯米更軟糯與綿醇的堿性。母親依著(zhù)祖傳的做法，就地取材，讓稻灰水與稻米發(fā)生著(zhù)神奇的化學(xué)反應，賦予粽子更原始的顏色與獨特的滋味。

母親在糯米中拌入泡好的綠豆，添加適量的食鹽，用熱水燙軟洗凈晾干的箬葉，又拿出一把自己搓的苧麻線(xiàn)，洗凈手，便與奶奶開(kāi)始包粽子。母親包粽子亦如她做農活，有條不紊又雷厲風(fēng)行。母親合并兩張箬葉，圈成一個(gè)倒錐形，然后，抓一把綠豆糯米，填滿(mǎn)、壓實(shí)、折疊、纏線(xiàn)……在母親翻飛的雙手中，眨眼間，一個(gè)飽滿(mǎn)扎實(shí)的粽子便包好了，如一件漂亮的藝術(shù)品，串成一串。母親包得太快，我們怎么都學(xué)不了，偶爾興致勃勃地想包一個(gè)，卻總在手忙腳亂中將粽葉弄亂、變形、直至糯米四散，淋漓落盡。母親與奶奶閑聊，笑瞇瞇地嗔怪我們搗亂，便拉著(zhù)我們坐下，給我們講屈原的故事，講端午的來(lái)歷，不知不覺(jué)，滿(mǎn)滿(mǎn)的一盆米就變成了一堆小山一樣的粽子。

煮粽子是我們最期盼的事。柴火在灶膛里噼里啪啦地歡唱，火苗舔著(zhù)烏黑的鍋底，散發(fā)灼人的熱浪，糧食與粽葉交融的香氣彌散開(kāi)來(lái)，香味里伸出毛乎乎的小爪子，撩撥著(zhù)我們小小的味蕾。我們圍著(zhù)鍋臺，鼻孔也忍不住一張一合地深呼吸，深呼吸……等到母親揭開(kāi)鍋蓋，在白白的蒸汽中提出一串，每人剪下幾個(gè)。我們迫不及待地抽線(xiàn)，剝葉，用筷子串起來(lái)，在放了白糖的碗里轉幾下，顧不上粽子依然滾燙，吹幾口氣，一口咬下粽尖，細細咀嚼，慢慢回味，感受著(zhù)那份軟糯在唇齒間的甜香。這是期待了一年的美食啊！

如今，兒女們都不在身邊，母親也多年沒(méi)包粽子了。每到端午來(lái)臨，我都在對粽子的回味中，為母親網(wǎng)購一盒粽子寄去。我希望，它能像我小時(shí)候的粽子，帶給母親端午的問(wèn)候，人生的芬芳。