◎謝輝

      外婆空閑下來(lái)，她去床頭柜取出一個(gè)藍底小碎花的布包，我搬來(lái)椅子到屋檐下請外婆坐。外婆把布包放在腿上，布包干凈平整、帶著(zhù)樟腦丸的味道。她戴上老花鏡，慢慢展開(kāi)布包，里面露出來(lái)幾本薄薄的書(shū)，她拿出一本黃色書(shū)皮的書(shū)，用食指在舌尖沾一下，翻開(kāi)一頁(yè)，然后指著(zhù)書(shū)上的文字，邊劃邊念：觀(guān)自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊皆空，度一切苦厄……外婆不識字，我很好奇她什么時(shí)候學(xué)會(huì )念書(shū)的？我湊過(guò)去，她的手指劃痕和念出的句子不一致，她是背下了句子，單獨指那些字，她就不認得了。她“讀”完一頁(yè)，把書(shū)本拿給我說(shuō)：“來(lái)，教我識字！”書(shū)上面的字是大號粗體字，而且是繁體，我連猜帶想地認一句教她一句。她念一句就會(huì )連續讀很多次，然后又學(xué)下一句。外婆說(shuō)：“多教我認幾頁(yè)，你開(kāi)學(xué)了，我又要去麻煩別人教我。”那個(gè)假期，六十多歲的外婆學(xué)習勁頭比小學(xué)生還足，我每天教她讀書(shū)，她就一句一句地記下來(lái)了。一篇經(jīng)文記熟了，她讀得順暢了，就不再像我那樣干巴巴地讀，開(kāi)始帶著(zhù)忽抑忽揚尾音長(cháng)長(cháng)的聲韻來(lái)誦讀，安靜的院子飄起悠揚婉轉的吟誦，如守候的心停下來(lái)冥思一般。聲音的光照里，外婆像個(gè)重拾童真的孩子。

      一年夏天，在外工作的我和母親回老家看望外婆，聽(tīng)說(shuō)她在離家不遠的柏水寺幫廚，我和母親便找去了。一條街的鄉場(chǎng)上一道朱漆鮮亮的門(mén)，是柏水寺。進(jìn)大門(mén)，正對大門(mén)的大殿被兩廂房屋的灰暗陳舊襯托得高大莊嚴，院內兩株楠木樹(shù)枝葉扶疏，有風(fēng)微微地吹，把濃蔭里的那股清涼送達我心上。一排新柏矮小但青翠，門(mén)外街市的熱鬧被隔除，樹(shù)上蟬鳴變輕靈，墻邊野草叢有些小蟲(chóng)唧唧像私語(yǔ)，廟里的清涼適了野性生靈的意，它們在這里安家。我記起這是以前大舅工作過(guò)的公社，那時(shí)這個(gè)院子很熱鬧，房門(mén)上掛著(zhù)各式門(mén)牌，每個(gè)房間都住著(zhù)上班的人，院子里人來(lái)人往。母親說(shuō)，柏水寺是一座古老的寺廟，那些年作了公社的辦公地，現在歸還給寺廟了。寺廟在維修，僧人不多，廚房里有幾位居士婆婆，擇菜的、洗菜的、切菜的，各自忙著(zhù)。見(jiàn)到我們，外婆格外高興。放下手里的活兒，帶我們去她住的房間，說(shuō)這段時(shí)間寺廟里將有佛事活動(dòng)，需要人手，晚上她住廟里。房間有一張沒(méi)掛蚊帳的木板床，一張桌子，窗戶(hù)縫隙用紙條糊上。舅媽送來(lái)午飯，外婆端到廚房與老人們一起食用。飯后，外婆端著(zhù)剩下的米飯和菜，到院子的墻角、檐下，仔細地把飯粒撒在樹(shù)下草叢，說(shuō)是喂鳥(niǎo)、老鼠和螞蟻。一會(huì )兒就有黑嘴喜鵲和麻雀來(lái)啄食，一低頭一翹尾舞蹈一樣歡快，然后飄飄悠悠飛起，順著(zhù)鳥(niǎo)兒痕跡，外婆抹一下銀白的頭發(fā)抬眼望去，臉上閃著(zhù)潔凈的柔光。頓然，我覺(jué)得這是我見(jiàn)到的最好看的老人了，心存信念的投奔讓她心中的歡喜著(zhù)實(shí)簡(jiǎn)單實(shí)在。母親是受過(guò)學(xué)校教育的人，一直對外婆念佛有看法，懂孝道的她這一刻看到外婆心情愉悅便沉默了。背著(zhù)外婆時(shí)，母親嘆了口氣說(shuō)：大家給外婆的錢(qián)，她都用在寺廟，塑了幾尊菩薩……母親是擔心外婆的身體。踏出寺廟，有一個(gè)似曾相識的聲音在我的耳朵響起，心似被什么被觸動(dòng)。

      外婆就這么專(zhuān)心一志。燒香拜佛、靜坐誦經(jīng)是她生活不可少的一部分，成了她生活的狀態(tài)。回康定不久，我收到外婆寄來(lái)的照片，她在峨嵋山報國寺的留影，外婆穿一雙軍用膠鞋，褲腿卷起，朝山的路一定不平坦，外婆臉上沒(méi)有疲憊，只有怡靜圓滿(mǎn)……記起她說(shuō)過(guò)自己非常想去朝山，擔心自己有無(wú)此緣分，她用堅持達成了心愿。

     外婆的百歲宴，大紅的新衣襯得她精神飽滿(mǎn)，接受了子孫的祝福后，外婆坐在院子里，眼睛望向遠方……姨父抓拍了外婆的神態(tài)并把照片傳到微信群里，遠在康定的我立即分享了這份喜悅。外婆老了，腿腳不方便，出門(mén)時(shí)間少了，坐在老家院子里，她常常望著(zhù)天上的云朵，她曾告訴我，她看見(jiàn)了菩薩……我只是微笑，心里卻想，外婆的白內障越加嚴重了？外婆的篤信我沒(méi)能理解，如今，外婆過(guò)世兩年多，她百歲壽辰的照片一直留印在我心里，對著(zhù)照片我時(shí)常臨摹她的心情，一點(diǎn)一滴一步一步慢慢走近她：浩渺的星空是永存希望的遠方，我是眼睛看得見(jiàn)的人，心靈卻未看見(jiàn)，外婆用心看見(jiàn)的是她一個(gè)人的天堂。