◎楊全富

      在童年的記憶里，最盼望的就是能看上一場(chǎng)電影。現在回想起來(lái)，它帶給我的不僅僅是心理上的慰藉，更多的是里面縈繞著(zhù)的濃濃鄉情。

      公社有支電影放映隊，他們會(huì )在農閑時(shí)節到各大隊放電影。不過(guò)，需要隊里派出幾位精壯的小伙子，將放映機、發(fā)電機等背到村寨里來(lái)。對于這些小伙子，隊里要給予一定的工分。我們幾個(gè)小孩是隊里的猴精，人什么時(shí)候去的？電影什么時(shí)候背來(lái)都能摸得個(gè)門(mén)兒清。電影隊要來(lái)的這一天，我們就會(huì )將自己的玩樂(lè )放置到一邊。排成一排，坐在村東頭的大地邊，翹首盼著(zhù)他們的到來(lái)。當看到遠處山路的拐角處，出現幾個(gè)背木箱的身影時(shí)，我們就會(huì )歡呼起來(lái)。一邊跑，一邊喊“放電影了、放電影了！”那歡樂(lè )的聲音在寨子上空久久的回蕩。

       下午，當確定在哪里放電影后，我們一群小孩早早就去了。一片臺地上，放映員栽上兩根長(cháng)約兩米左右的木棒，就成為綁縛幕布的支架。幕布是一張長(cháng)約四米，寬約兩米的白色布料，白布外是十厘米寬的黑布，黑白相間。那時(shí)覺(jué)得這是世界上最美的布料，最完美的搭配。黑色的布料上有許多環(huán)扣，從里面穿上繩子，將它的四個(gè)角綁在木棒上，就成為了銀幕。

      我們幾個(gè)小孩也忙碌起來(lái)，搬來(lái)石頭，在臺地里修建起座位。這座位的長(cháng)短主要取決于家里人口的多少。當我們將座位修葺完后，來(lái)看電影的人才陸陸續續的來(lái)到了場(chǎng)地邊。我們頗為得意的坐在石頭凳子上，接受著(zhù)父母對我們的檢閱。

      離電影開(kāi)場(chǎng)還有一會(huì )兒時(shí)間，此時(shí)，母親們從背簍里端出瓷盆，揭開(kāi)上面覆蓋著(zhù)的紗布。騰騰熱氣從瓷盆里升起，一陣幽香忽然間在場(chǎng)地里彌漫開(kāi)來(lái)。那些大大小小的瓷盆里，盛滿(mǎn)了煮好的豆子。豆子的顏色各異，有花背的二季豆，黑皮的四季豆，白皮的白豆豆……豆子里合著(zhù)青蔥，剁碎的紅椒和鹽。母親們端著(zhù)瓷盆，拿著(zhù)調羹，將瓷盆里的食物舀起來(lái)，倒在眼前每一個(gè)攤開(kāi)的手掌心里，我們那里稱(chēng)其為“薩藍”，意思是散食。在老家，只要是大型的集會(huì )，都會(huì )舉行“薩藍”。頓時(shí)，場(chǎng)地四周傳來(lái)一片感謝聲，還有就是狼吞虎咽的我們發(fā)出的聲響。當食物吃盡后，電影也即將開(kāi)播。

      在遠處的角落里，汽油發(fā)電機邊圍攏了許多人。放映員小心翼翼的將發(fā)電機從木箱里提了出來(lái)，放置在空地上。此時(shí)，一陣汽油香味撲面而來(lái)。村寨里使用汽油打火機的老人們，將打火機的底座掰開(kāi)，央求放映員在里面的棉花里滴上幾滴汽油，要求一般都會(huì )得到滿(mǎn)足。

      在放電影前，場(chǎng)地里一片雜然。當放映員開(kāi)始調整鏡頭時(shí)，我們都站在光圈下，用手在光影里比著(zhù)各種手勢，銀幕上忽然間就多了無(wú)數雙手的影子。而我們個(gè)子較矮的，只能蹦蹦跳跳的將手高舉起，那影子里也就突然間多了無(wú)數雙跳躍的手。那光圈隨著(zhù)放映員對鏡頭的撥動(dòng)而在銀幕上扭曲著(zhù)，一會(huì )兒是平行四邊形，一會(huì )兒是正方形，一會(huì )兒又是長(cháng)方形。這時(shí)候，我們往往從光的寬窄里就能判斷出本場(chǎng)電影是寬銀幕還是普通銀幕了。

      此時(shí)，大人們還在場(chǎng)地外聊天，母親們將空空如也的瓷盆又裝進(jìn)背簍里。放映員從鐵殼里，取出圓形的膠片，將滿(mǎn)的一盤(pán)膠帶掛在放映機前面的臂上，空的盤(pán)放在后面的臂上。忽然燈光一滅，放映機上的轉盤(pán)吱吱扭扭的響起來(lái)，騷動(dòng)的人群一下子安靜下來(lái)。都伸長(cháng)了脖子，扭轉頭顱，看著(zhù)銀幕上閃爍著(zhù)的圖像。

      那時(shí)的故事片不外乎戰斗片《地道戰》、《南征北戰》、《平原槍聲》等，也有《白毛女》、《苦菜花》、《大篷車(chē)》等。每一次，我們只需要看到銀幕上剛出現的圖案，就能判斷是戰爭片還是生活片。如果是戰爭片，每一個(gè)觀(guān)映人都會(huì )激動(dòng)萬(wàn)分。

     記得有一次播放《智取威虎山》，隨著(zhù)情節的發(fā)展，大家的情緒被徹底的調動(dòng)起來(lái)。 “快跑快跑，后面來(lái)敵人了！”有人扯著(zhù)嗓子大聲的喊起來(lái)。于是，大家也跟著(zhù)吼起來(lái)，然而，銀幕里的戰士對山呼海嘯的喊叫毫無(wú)察覺(jué)，最終被兇殘的敵人抓住，人們發(fā)出惋惜的嘆息聲。當敵人準備對這些戰士用刑時(shí)，全場(chǎng)屏住呼吸，仿佛害怕自己的聲音激怒了敵人。當有些戰士被活活折磨死時(shí)，身旁的母親流下眼淚，哽咽起來(lái)。忽然間，從四面八方傳來(lái)啜泣聲，人們紛紛以淚洗面。不一會(huì )兒，悲傷的情緒就彌漫了整個(gè)現場(chǎng)。畫(huà)面一轉，我們的戰士們高舉著(zhù)紅旗，在嘹亮的沖鋒號聲中，向著(zhù)敵人的堡壘發(fā)起猛烈的進(jìn)攻，這時(shí)候，許多人按耐不住，摩拳擦掌，站了起來(lái)，“腦殼、腦殼，哪個(gè)的腦殼？”后邊的人吼起來(lái)，此時(shí)人們才發(fā)現，銀幕里只剩下自己碩大腦袋，連忙坐下。當銀幕里的五星紅旗插上堡壘，迎風(fēng)招展時(shí)，全場(chǎng)響起排山倒海般的歡呼聲。

      電影散場(chǎng)時(shí)，到處都是母親的尋兒聲，孩子的尋母聲。一個(gè)個(gè)火把被點(diǎn)燃，組成一個(gè)火龍，逐漸向著(zhù)那條彎彎曲曲的小徑匯攏。最后，慢慢的向前游動(dòng)。夜空里的星星疲乏的眨著(zhù)眼，遠處的山梁被月光染上了銀白色，而近處，除了這條游走于山間的火龍外，顯得更加的幽暗。

      后來(lái)，下了戶(hù)，人們的生活有了質(zhì)的飛躍，電影包場(chǎng)成為了時(shí)尚。再后來(lái)因為有了電視，電影也就慢慢的退出了歷史的舞臺。

      如今，我依然懷念著(zhù)那縈繞在腦海里的鄉村電影。它就像是一壇芳香四溢的老酒，潛藏在我的記憶里，讓我久久的回味......