◎鐘芳

     全書(shū)以韋斯特的巴爾干之行為藍本，以穿越歷史和現實(shí)的厚重道白，細膩而遼闊地呈現了南斯拉夫人的心靈，以及巴爾干半島600年滄桑的歷史與兩次世界大戰之間的狀況。在這片曾經(jīng)戰火與苦難交織的大地，家國情懷與愛(ài)恨情仇是如此炙烈地炎烤著(zhù)他們的靈魂，但是，這里的人們卻始終洋溢著(zhù)熱烈、浪漫、堅韌、耿直的品性。

     久遠的歷史和獨特的地緣，讓巴爾干這個(gè)歐洲火藥桶始終充滿(mǎn)了謎一樣的色彩。對于中國人，前南斯拉夫《橋》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》等無(wú)比經(jīng)典的電影，不知鼓舞過(guò)多少熱血青年。英國作家、評論家、記者麗貝卡·韋斯特所著(zhù)的《黑羊與灰鷹》，以自己三次深入巴爾干地區旅行為線(xiàn)索，通過(guò)與當地市民的深度對談，并在參閱大量史料的基礎之上，回顧了巴爾干的前世今生，考察了眼前所見(jiàn)之現實(shí)問(wèn)題，為我們生動(dòng)地描摹了一幅巴爾干歷史與民族風(fēng)情的浩瀚長(cháng)卷。

      全書(shū)洋洋灑灑以百萬(wàn)字的篇幅，分上中下三冊，追溯了巴爾干歷史上源于民族、宗教、地緣等因素的內外政治糾葛和軍事沖突。瑰麗的語(yǔ)言，雄渾的思想，對社會(huì )和現實(shí)熱切的描繪，以及對當地各民族不羈命運的詰問(wèn)，讓這部鴻篇巨制成為書(shū)寫(xiě)巴爾干地區的重要歷史作品，也被廣泛認為是關(guān)于曾經(jīng)的南斯拉夫以及整個(gè)巴爾干地區最具啟發(fā)意義的一部書(shū)。作品問(wèn)世以來(lái)，廣受好評。時(shí)任美國總統杜魯門(mén)盛贊韋斯特是“世界上獨樹(shù)一幟的新聞工作者”，紐約時(shí)報更是認為“韋斯特不僅極大地拓展了‘旅行文學(xué)’的寫(xiě)作范圍和形式，也為這種寫(xiě)作注入了深度的思考。可以說(shuō)，《黑羊與灰鷹》是這一文學(xué)領(lǐng)域的扛鼎之作。”正是從這部作品出發(fā)，韋斯特繼續創(chuàng )作了有關(guān)紐倫堡審判、南非種族隔離等問(wèn)題的一系列紀實(shí)作品，直至晚年仍多次進(jìn)行長(cháng)途旅行，且筆耕不輟。劇作家蕭伯納曾評價(jià)稱(chēng)：“她的文字智慧而犀利，這是我所不能及的。”

    “黑羊與灰鷹”是韋斯特筆下的一個(gè)隱喻，它源于斯拉夫人中流傳的一篇關(guān)于拉扎爾大公在科索沃戰役中英勇作戰，卻在戰爭尾聲時(shí)為烏克·布蘭科維奇背叛，最終慘敗的著(zhù)名詩(shī)篇。“灰鷹”，象征著(zhù)巴爾干苦難之人的內心始終涌動(dòng)著(zhù)一股為神圣犧牲的、如鷹般洶涌的渴望，“黑羊”則代表了他們以“被獻祭的羔羊以毀滅的姿態(tài)達至永恒”的祈盼。全書(shū)以韋斯特的巴爾干之行為藍本，以穿越歷史和現實(shí)的厚重道白，細膩而遼闊地呈現了南斯拉夫人的心靈，以及巴爾干半島600年滄桑的歷史與兩次世界大戰之間的狀況。在這片曾經(jīng)戰火與苦難交織的大地，家國情懷與愛(ài)恨情仇是如此炙烈地炎烤著(zhù)他們的靈魂，但是，這里的人們卻始終洋溢著(zhù)熱烈、浪漫、堅韌、耿直的品性。韋斯特以汪洋恣肆的筆墨，既寫(xiě)了這片土地上的人們在崢嶸歲月中的奮力抗爭，也以理性的筆調，忠實(shí)記錄下了這些民族在面對厄運和宿命中，頑強生存的樂(lè )觀(guān)精神。正是這種時(shí)而熱忱，時(shí)而冷峻的刻畫(huà)，使得被稱(chēng)為“歐州火藥庫”的巴爾干，自始至終都充滿(mǎn)了深邃而迷人的歷史魅力。翻開(kāi)巴爾干不屈的歷史畫(huà)卷，這些民族在戰前以及戰后一些時(shí)候，曾扮演了奇特的角色。他們一直信仰基督教，受土耳其或奧斯曼帝國的統治，因為統治者的治理無(wú)能而受盡苦難與奴役。并且統治者還陰險地制造事端，使其各部相互爭執不和，從而永遠無(wú)法團結一致進(jìn)行反抗。而事實(shí)卻是，生活在這片土地上的人們，卻反而爆發(fā)出前所未有的團結力量，直至19世紀和20世紀，他們于各個(gè)時(shí)期多次贏(yíng)得獨立……

     本書(shū)的寫(xiě)作，大部分來(lái)自韋斯特的旅行親歷。有與南斯拉夫人的個(gè)人對話(huà)，也有對巴爾干地區不同城市和國家的探訪(fǎng)。韋斯特運用自己的聰慧和博識，將社會(huì )學(xué)、民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等知識熔于一爐，以?xún)?yōu)雅的筆觸鑄就了這部不朽的史詩(shī)，她對世界上一個(gè)尤為紛繁復雜的地區的深入調查，處處閃現著(zhù)激情、睿智、愛(ài)與恨、以及對生命本能的渴望。它是我們了解巴爾干復雜歷史不可或缺的一本書(shū)，更是巴爾干歷史與民族志研究的里程碑式著(zhù)作。

     韋斯特一生對現實(shí)中的政治與社會(huì )問(wèn)題投注了巨大關(guān)懷乃至畢生精力，被認為是20世紀最優(yōu)秀的思想者之一。這些關(guān)懷與思考成為她寫(xiě)作的精神源頭，也以其鮮活的思想張力，凸現出其深刻的歷史觀(guān)照。正如《紐約客》主編威廉·肖恩所說(shuō)：“麗貝卡·韋斯特是一位必將在英國文學(xué)中占據一席之地的巨人。同時(shí)代的作家沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)出了更紛繁睿智的散文，或更為清楚地洞悉了人性之幽微與世界之繁復。”