◎鄧勤

     “快年關(guān)了，天一直下雪。雪不大，每天下，下了七八天。我每年都早早回家過(guò)年。我帶上孩子，圍在我父母身邊。紗白的田野，疏朗。麥苗露出不多的青青葉芽。山粱明凈。而多數的人，要到過(guò)年前兩天才回家，過(guò)了正月初二，又外出。紗白籠罩了天空，也籠罩了大地。村子，像一個(gè)鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)飛進(jìn)飛出。”這是當代新銳散文名家傅菲在長(cháng)篇散文《浮燈》末尾的一段描寫(xiě)。這些文字干凈樸實(shí)，沒(méi)有什么形容詞，卻給我們呈現出一幅極有韻味的鄉村風(fēng)俗畫(huà)來(lái)。畫(huà)面看似在勾勒鄉村景色，實(shí)則在寫(xiě)人，老人享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè )，打工者匆匆回家團聚的辛酸。

       這就是傅菲的家鄉，江西省上饒市北部饒北河畔楓林村。三十年來(lái)，楓林村在急速變遷，也只有在饒北河邊長(cháng)大的人才有更深切的體悟。關(guān)于熟悉的鄉野、農人，以及近年來(lái)的滄桑變遷，傅菲有很多想法要表達。他希望以大視角、以長(cháng)卷的方式去書(shū)寫(xiě)這個(gè)兩千余人口的村子，寫(xiě)出這個(gè)村子的“百年史”。傅菲最新出版的散文集《河邊升起炊煙》包括《環(huán)形的河流》等十二篇文章，本書(shū)大部分篇章都是“多線(xiàn)敘述、多人物結構”的扇面式寫(xiě)作，從而擺脫了傳統敘事的單調、抒情散文的虛空，勾勒出大時(shí)空下人物命運的悲歡。

      傅菲始終以冷靜、客觀(guān)的筆觸，寫(xiě)身邊的人物，寫(xiě)興衰與生死；始終以飽滿(mǎn)的熱情和詩(shī)意的敘述，寫(xiě)饒北河兩岸的草木、氣象、民情。河流、盆地、群山，在四季中呈現的面貌，和父母的身體狀況一樣，傅菲時(shí)時(shí)關(guān)注。他的文字呈現出的是一種純粹而簡(jiǎn)約的美學(xué)格調。傅菲之所以能取得這些成果，當然跟他持續關(guān)注楓林村的人、景和物有關(guān)。傅菲認為，生命需要我們去深度認識，通過(guò)疾病，通過(guò)遭遇，通過(guò)別人，也通過(guò)自己。以長(cháng)篇散文《浮燈》為例，傅菲重點(diǎn)記敘了兒時(shí)玩伴李日紅、團團、德國佬、志聲夫妻等的故事。從少年到中年，這些人的命運各不相同，包括傅菲在內，但不管怎樣，他們的身上都有鮮明的時(shí)代印記。

      例如團團，他是傅菲的初中同學(xué)，高中沒(méi)畢業(yè)便外出闖蕩。“團團特別會(huì )玩，只要好玩的新潮的東西，他最先知道，最先玩。”團團成為了網(wǎng)絡(luò )傳銷(xiāo)的發(fā)起人和頭目，通過(guò)詐騙手段大肆斂財。最終，團團為自己的行為受到法律制裁，坐牢十二年，出獄后因腎病辭世。而德國佬，則夫妻雙雙下崗，拉三輪車(chē)、擦皮鞋、賣(mài)烤紅薯，為了生活什么都干過(guò)。不過(guò)德國佬也很欣慰，因為他兒子考上了中山大學(xué)。愛(ài)情和婚姻，忠貞和背叛，堅守和背棄，這本書(shū)就是一部鄉野小人物的心靈史。在這些人物的身上，我們似乎能看見(jiàn)自己的影子。傅菲的作品關(guān)注自然，體察人情，構思精巧，語(yǔ)言詩(shī)性，細節傳神而飽滿(mǎn)，諸多元素的成熟雜揉，使他的散文充盈著(zhù)強烈的生命意識和悲憫情懷。

      這些年，傅菲的視線(xiàn)一直沒(méi)有離開(kāi)饒北河畔的楓林村，他希望重建鄉村的情感倫理，疏浚鄉村精神的血管，讓古老樸素的鄉村，慢慢復蘇、鮮活。通過(guò)閱讀這本《河邊升起炊煙》，我覺(jué)得傅菲的愿望在某種程度上已經(jīng)達成了。