◎黎大杰

     我快步朝嘉興路與都尉路的拐角處走去。

     此時(shí)正值下午下班時(shí)間，這兒是丁字型路口，人來(lái)人往的，客流量特大。

     噫，怪了，饅頭攤今天怎么沒(méi)擺了？

    我納悶，這個(gè)饅頭小攤不是天天風(fēng)雨無(wú)改，雷打不動(dòng)的都要來(lái)么？

    攤主我認識，但不知道姓名，因為我壓根兒就沒(méi)問(wèn)過(guò)。

    來(lái)此攤買(mǎi)饅頭的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)叫過(guò)他大名，都是一走近攤子，直接省略主語(yǔ)：來(lái)兩個(gè)白味饅頭。

    攤主不抬頭，他聽(tīng)聲音就知道是哪個(gè)老主顧。

   他麻利地從小攤側邊扯下一只小塑料袋，雙手撐開(kāi)上下一抖，套在右手，左手掀開(kāi)鋁皮蒸籠，蒸籠里一股白霧漫出，遮住了他的眼，他鼓起腮幫子，囁起嘴使勁地吹開(kāi)霧汽，右手伸進(jìn)去抓起兩個(gè)表皮上有一顆黑芝麻的饅頭，交與右手打一松結，遞給來(lái)人。買(mǎi)者往攤主腰間口袋投進(jìn)兩塊硬幣或紙幣。交易成功。

      攤主轉頭又問(wèn)圍著(zhù)的其他顧客：“你來(lái)幾個(gè)？”

     “有花卷沒(méi)？”“有！”攤主邊說(shuō)邊在小車(chē)攤的另一屜低一隔的蒸籠里夾出一只花卷遞過(guò)去。

       我不急，反正下班沒(méi)事，站在那兒看他們買(mǎi)賣(mài)。饅頭是夠賣(mài)的，我不用去擠，他們有的要買(mǎi)熱的，要緊著(zhù)吃，我買(mǎi)的是明日早餐，冷熱無(wú)所謂，反正吃時(shí)還要熱一次。

      攤主每天賣(mài)多少饅頭，他心里頭賊有數，多也不過(guò)多幾個(gè)，少也少不了多少。

      攤前人少了些，攤主就會(huì )主動(dòng)轉過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“還是兩個(gè)？”

      他知道我每天這時(shí)候會(huì )到，他知道我有點(diǎn)假紳士，不想去擠，他知道我只買(mǎi)白味的。唯一不能確定的是我每次到底要幾個(gè)，因為有時(shí)我買(mǎi)兩個(gè)，有時(shí)卻只買(mǎi)一個(gè)。

      今天的拐角處冷冷清清，我的心里也空落落的。

      我左右望望，希望在附近能看到他正推著(zhù)車(chē)來(lái)，或是趕著(zhù)車(chē)去，但沒(méi)有。

      是他家里臨時(shí)有事來(lái)不了？但這仿佛不太可能，因為他曾說(shuō)在這地兒擺攤，風(fēng)雨無(wú)阻，即使他不來(lái)，他老婆也會(huì )來(lái)。

      是城管不允許在此擺攤？此事也不存在，他擺攤時(shí)段是在下午六點(diǎn)后，城管早下班不管了。

      到底是什么原因呢？任我想破腦袋也猜不好。

      一陣風(fēng)吹來(lái)，我猛一伶仃，連我自己都嚇一跳，我今天怎么了？我怎么會(huì )如此的為一個(gè)饅頭攤的無(wú)故缺位而念叨不止、耿耿于懷呢？

      我在拐角處站了好一會(huì )兒，攤主還是沒(méi)到來(lái)，看來(lái)他今天不會(huì )來(lái)了。

      我戀戀地往回走，不時(shí)轉頭看看。我怕我前腳剛走，他后腳又來(lái)了。我倒不是擔心明早的早餐里沒(méi)有了這非常有嚼勁的饅頭，而是擔心一種習慣的養成一旦被打破，會(huì )失落一些東西，或缺少一點(diǎn)東西。

      當然，還有另一個(gè)重要原因，我有一個(gè)好消息，需要及時(shí)告訴他。

      他的孩子可以進(jìn)城讀書(shū)了。

      有一天，當他得知我在教育部門(mén)工作時(shí)，就吞吞吐吐地、害口似羞地向我打聽(tīng)他孩子可否進(jìn)城上學(xué)。

     我沒(méi)當場(chǎng)回答他，因為農民工子弟進(jìn)城入學(xué)不歸我管，我也就不了解這方面的具體信息，但我答應幫他問(wèn)問(wèn)。

     我已經(jīng)打聽(tīng)好了，現在有規定，進(jìn)城務(wù)工的農民工孩子與城里孩子一樣可以共享城里的優(yōu)質(zhì)教育資源。只憑居住證和務(wù)工證明就可申請孩子入學(xué)了。

     我記得他當時(shí)給我說(shuō)過(guò)他的饅頭作坊在另一條街的另一條巷子里，我當時(shí)沒(méi)有在意，心想反正他每天都要來(lái)的，不用去刻意記住他的地址了。

     其實(shí)我還分析掉了他沒(méi)來(lái)的另一個(gè)原因，那就是今天可能他推出來(lái)的饅頭早已賣(mài)完，收了早工回家了。

     我直接往他家走去，我想他孩子的事情比我買(mǎi)兩個(gè)饅頭更重要。