◎劉敬

     故鄉是一杯烈酒，不能一飲而盡。”韓浩月坦言，想通過(guò)文字來(lái)梳理與親人之間的關(guān)系，厘清與故鄉之間的距離，并嘗試在親人與故鄉中間，重建一種可以更持久的聯(lián)系——全書(shū)分作兩輯：“一生所愛(ài)，山河故人”； “我已與故鄉握手言和”。作家深情款款，從時(shí)間深處打撈起記憶的星辰，敘寫(xiě)往事，刻繪鄉村，描摹至親，通過(guò)簡(jiǎn)潔、樸質(zhì)而又細膩的筆觸，栩栩如生地再現了故鄉大埠子幾十年來(lái)的滄桑變遷，父母鄉鄰的悲歡愁怨與多舛命運，以及自己從含恨出走到帶淚回歸其間的心靈成長(cháng)歷程……

     卡夫卡嘗言，一只籠子在等待一只小鳥(niǎo)。我想說(shuō)的是，一本好書(shū)在找尋一個(gè)知音。誠然，人貴有自知之明，我還不至于厚顏到妄稱(chēng)是韓浩月先生的知己——據言，《世間的陀螺》這本新著(zhù)中的部分篇章，曾在《財新周刊》文化專(zhuān)欄持續刊發(fā)了一年，很多文字早已被頻繁轉載、廣泛傳播，感動(dòng)了震撼了萬(wàn)千讀者，等我訝異又歡喜、感慨復唏噓地捧閱時(shí)，怕是連“后知知覺(jué)”都成了奢談呢。好在，我與作家同齡，且經(jīng)歷相仿，脾性相若，從一個(gè)家鄉的“逃離者”，到“批判者”，終至成為一個(gè)“回歸者”，其間的笑與淚，哀與愁，痛與憂(yōu)……皆可謂感同身受，猶似作家在不知不覺(jué)中也為我的故鄉和親人立了一個(gè)小傳，故而情不能已，一吐為快——

      毫不夸張地說(shuō)，讀這本書(shū)，是需要一些勇氣的。而若想一口氣讀完，則更需有忍痛揭疤、注目創(chuàng )痕的堅定與果敢。因為，作家筆下那個(gè)在年輕時(shí)離開(kāi)故鄉與母親，就像一枚被鞭子奮力甩打出去，卻又無(wú)法順著(zhù)早年留下的淡淡印痕找回出發(fā)的原點(diǎn)的陀螺，就是你，就是我，而不僅僅是作家的自畫(huà)像——如今人到中年，更是腦殼沉重，身體肥碩，且“全部的責任與理想，就是保持身體的平衡，不要跌倒，因為只要跌倒一次，就有可能沒(méi)法再站起來(lái)了。”不必說(shuō)什么象征，也不必談什么隱喻，攬鏡舉目，“陀螺”自現……而你我的耳畔，電影《阿飛正傳》里那句著(zhù)名的臺詞亦會(huì )同時(shí)隱隱地響起：我聽(tīng)人家說(shuō)，世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只可以下地一次，那就是它死的時(shí)候……鳥(niǎo)乎？人乎？誰(shuí)又樂(lè )意乖乖地“對號入座”？誰(shuí)又不是壓力山大地一挺再挺？

      如果說(shuō)，作為知名時(shí)評人，文化評論大咖，“山東好漢”韓浩月每每運筆如劍，直戳要害，嘻笑怒罵，皆見(jiàn)膽識，旁征博引，學(xué)問(wèn)盡顯，那么，這本“非虛構”散文集，則真情灌注，至性至純，卻又若冰底流水，將澎湃洶涌隱逸于字里行間，把矛盾沖突消解于理性思索。沒(méi)錯，我們看到了鄉村的窮困、閉塞與苦難，那些“讓人不喜歡的死板、固執與呆滯”，恰恰亦是當初我們選擇逃離的最好理由，但古老的鄉村同樣“也有讓人喜歡的人情、道理與規則”，總有四叔、三叔這樣的人，敢于直面，亦愿意堅守——四叔像美玉一樣，溫文善良，“身上仿佛總有一圈無(wú)形的和煦光芒，讓人不自覺(jué)感到親近”，似乎也只有他這枚“笨拙的陀螺”，能真誠又鄭重地說(shuō)出“如果我們整個(gè)大家族，每一個(gè)人都能活得好好的，我哪怕死也沒(méi)關(guān)系”這般像閃電一樣可以照徹作家童年世界的肺腑之言；而又有多少父老鄉親，像三叔一樣，心甘情愿地在偏僻的村莊，畫(huà)著(zhù)生活的小圈，甘當一個(gè)孤獨的守墓人？作家是有幸的吧，因為，經(jīng)過(guò)二十年歲月的洗禮，他終于了悟，三叔“守住的，不是一位位去世的親人，而是一份他自認為珍貴的情感，還有他覺(jué)得溫暖的情境。”可是，那一份源自?xún)刃牡膶释撂飯@的熱愛(ài)與焦灼，疼痛與不舍，憤怒與掙扎……豈是三言?xún)烧Z(yǔ)即可道盡的？

      作家由衷地慨嘆，“對許多人來(lái)說(shuō)，鄉村是一枚燒紅了的烙鐵，在一具具鮮活的生命上，蓋下深深的烙印。無(wú)論過(guò)了多久，這個(gè)烙印依然會(huì )隱隱作痛，哪怕后來(lái)進(jìn)入城市，擁有了所謂的風(fēng)光生活，這些人身上的悲劇烙印，也不會(huì )輕易撤退、輕易愈合。”所謂“英雄不問(wèn)出處”，但當功成名就、光環(huán)罩身之時(shí)，又有多少人不是極力回避、美化過(guò)往呢？作家的難能可貴之處在于，寫(xiě)故鄉，寫(xiě)悲傷，寫(xiě)苦難，甚至于寫(xiě)暗夜漫長(cháng)，寫(xiě)無(wú)助之痛，寫(xiě)悔愧彌心……都是理性的，冷靜的，克制的，毫不遮掩，勇于正視，除了大膽地詰問(wèn)，更有深刻的反思，讓人看到苦難之上盛開(kāi)的希望之花，懂得人性的尊嚴不會(huì )被悲劇所摧殘。作家語(yǔ)言隨心隨性，不事雕琢，卻又淡而有味；妙喻天成，似碧草茵茵間悄然閃亮的芬芳之花，悠然如畫(huà)。譬如，“母親的形象，就像在鏡頭里不斷被推遠的雕塑，遠得像個(gè)黑點(diǎn)。偶爾思念她的時(shí)候，那個(gè)黑點(diǎn)就會(huì )亮一下，然后又墜入無(wú)邊的黑暗。”想想吧，父親早逝，母親改嫁，以至七八年的時(shí)間里音訊皆無(wú)，于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是怎樣的酸楚與無(wú)奈啊……

     “故鄉是一杯烈酒，不能一飲而盡。”韓浩月坦言，想通過(guò)文字來(lái)梳理與親人之間的關(guān)系，厘清與故鄉之間的距離，并嘗試在親人與故鄉中間，重建一種可以更持久的聯(lián)系——全書(shū)分作兩輯：“一生所愛(ài)，山河故人”； “我已與故鄉握手言和”。作家深情款款，從時(shí)間深處打撈起記憶的星辰，敘寫(xiě)往事，刻繪鄉村，描摹至親，通過(guò)簡(jiǎn)潔、樸質(zhì)而又細膩的筆觸，栩栩如生地再現了故鄉大埠子幾十年來(lái)的滄桑變遷，父母鄉鄰的悲歡愁怨與多舛命運，以及自己從含恨出走到帶淚回歸其間的心靈成長(cháng)歷程……正像作家在《自序》中所言的，一枚陀螺的勇氣，源自它所經(jīng)歷的疼痛；同樣，它的釋然，也來(lái)自對過(guò)往深切的理解和深情的擁抱。可以說(shuō)，他以自己嘔心瀝血的文字反哺了故鄉的親朋摯友與山川草木，那些逝去的正在滿(mǎn)血復活，那些倒下的正在努力站起，那些衰老的正在煥發(fā)青春……