◎譚劍

       早前，孝紀把他的散文集《老去的村莊》清樣交我，并囑我寫(xiě)的什么。我自忖那是名家大腕干的活兒，本要推卻。但想想，與孝紀還真算有緣：一是同齡，都生于上世紀六十年代末；二是近鄰，孝紀的家鄉八公分村與我的家鄉兩縣接壤，算得上是“隔壁”；三是我與孝紀都曾是“農”字號的文學(xué)青年，而且還都從事過(guò)記者行當。先天出身和后天愛(ài)好的相近，讓我固執地認為，兩人身上其實(shí)都有難得的“農人習氣”和“文人習氣”，“氣”相通了，這“話(huà)”就好說(shuō)，好好丑丑放開(kāi)說(shuō)就是。

        于是，盡管心下惴惴，我還是允諾為《老去的村莊》寫(xiě)些讀后感想。

      《老去的村莊》共收錄了作者的70余篇散文，分四輯：《鄉親》、《鄉情》、《至親》、《至愛(ài)》。作者曾說(shuō)，“我一直懷抱著(zhù)一個(gè)夢(mèng)想，把我的家鄉，我的出生之地八公分村，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通農村，作為中國南方鄉村的典型樣本，寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)里”。現在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想差不多實(shí)現了。《老去的村莊》中描繪的山水、人物、建筑、民俗，還有代代相傳的童謠、俚語(yǔ)，均有著(zhù)南方鄉村的典型印記，這印記日久彌新，永遠清晰在時(shí)光里，成為聽(tīng)得見(jiàn)的鄉音，摸得著(zhù)的鄉魂，記得住的鄉愁。讀完《老去的村莊》，我有一個(gè)特別強烈的感覺(jué)，那就是：孝紀是一個(gè)有心人，對生活觀(guān)察之細、體悟之深、關(guān)愛(ài)之切，都令我擊節嘆服。他寫(xiě)鄉村屠戶(hù)：“‘水燒滾了嗎？’這個(gè)時(shí)候，突然聽(tīng)到這么一大聲，是常節瞇眼睡眼惺忪，提著(zhù)他那一簍子專(zhuān)用法器喤喤啷啷來(lái)了：兩把大砍刀、一把長(cháng)尖刀、兩付鐵鉤子、兩個(gè)鐵刮子、一塊磨刀石、一把長(cháng)秤、一把盤(pán)子秤，還有他那塊黑得油光發(fā)亮的圍裙。”當時(shí)的孝紀也還就是個(gè)不諳世事愛(ài)看熱鬧的“小把戲”，怎會(huì )觀(guān)察得如此精細，簡(jiǎn)直就是個(gè)天生的觀(guān)察家了。正因為孝紀“有心”，打下了很深的生活底子，即便追憶的只是生活斷片，也能撥動(dòng)人的心弦。他寫(xiě)老井：“渴了，你可以跪在水井的石沿上，徑直用嘴咕咕地喝個(gè)痛快；累了，你可以在老柏樹(shù)下的石階上歇口氣；臨走時(shí)，你甚至可以用竹筒裝一筒井水，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋頭葉，包上一大包井水，繼續著(zhù)你的行程。”寫(xiě)在涼亭邊等待趕圩的母親回家：“等到太陽(yáng)偏西，村前石板路上不斷有村里人回來(lái)，卻還是不見(jiàn)母親的影子，我就常忍不住循著(zhù)石板路，去攀家坳涼亭等待母親。當母親終于出現在我的視野，我歡叫著(zhù)奔跑去迎接母親，母親大聲應答著(zhù)，一面笑著(zhù)從籃子拿出一截菜瓜，或者一小根黃瓜塞給我吃，一天的想望換得此時(shí)最香甜的開(kāi)心和幸福。”母子情深，畫(huà)面何其溫馨！

       也許是有感于母愛(ài)的偉大，散文集《老去的村莊》里的專(zhuān)輯《至親》寫(xiě)的就是親情，其中最感人的自然也是母愛(ài)。作者說(shuō)：“母親一共生了11個(gè)孩子，最后只有我三個(gè)姐姐和我活了下來(lái)。”因為小時(shí)不聽(tīng)話(huà)，“我”常惹得母親嚎啕大哭，手握拳頭拼命捶打自己的胸膛：“怎么養了你這個(gè)冤家啊？日日死人怎么不讓我死啊？”為了不讓母親死，“我”聽(tīng)話(huà)了，那時(shí)有一個(gè)理想，就是要為母親好好讀書(shū)，讓母親的臉上多一些笑容，少讓母親流淚。一次，村里一個(gè)老人死了，“我”去看熱鬧，看見(jiàn)老人的臉上捂著(zhù)一本書(shū)，“我”興沖沖地跑回家對母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋院笏懒耍乙惨獙?xiě)一本書(shū)蓋在你臉上。”母親顯得很開(kāi)心。一個(gè)是童言無(wú)忌，一個(gè)是笑逐顏開(kāi)，浸潤其間的就是母愛(ài)。后來(lái)，“我”去遠方求學(xué)或返回工作單位，母親總是把我送到村北的祠堂邊，每次都強裝笑顏說(shuō)：“反正我也沒(méi)什么事，你去吧。”當“我”再度回首，母親已經(jīng)在扯著(zhù)衣角拭淚。再后來(lái)，“我”的一本詩(shī)集真的蓋在了母親的臉上，書(shū)的封面，滴落了“我”的點(diǎn)點(diǎn)淚水。“鎖門(mén)攜眷含悲去，從此煙消任雨淋，他日相思回故里，何人檐下笑相迎？”讀到孝紀此詩(shī)，我的眼眶也濕了。

       感念親恩，人之常情，更為讓我感動(dòng)的是孝紀對村人命運的關(guān)注和關(guān)切。我個(gè)人認為，《老去的村莊》寫(xiě)得最好的是第一輯《鄉親》。《鄉親》寫(xiě)的多是即便在鄉村也顯得卑微的小人物，有忌諱別人在其面前揉肚子的聾子爺爺，有總愛(ài)說(shuō)“馬下”卻總叫作者“書(shū)名”不叫“野名”的杏才爺，有讀過(guò)些老書(shū)卻六親不認的癲子孝炳，有名字像女性卻“像豬一樣頑強活著(zhù)”的教蘭，還有“老學(xué)究”采芹、一身“婦娘家體氣”的大男人“濤節嫂嫂”、“不干不凈，吃了沒(méi)病”的希賢及其希賢去世后無(wú)家可歸的兒子華山、以迷信謀生卻偏愛(ài)訂閱報刊并曾被評為“熱心讀者”的“地仙”德陽(yáng)……在一些人的潛意識里，這些小人物可能都被視為鄉村的“奇葩”，而忽略了他們在廣袤的農村首先是一種真實(shí)的存在。所幸，孝紀關(guān)注到了他們。他的關(guān)注，不是簡(jiǎn)單的鋪陳與展示，而是直指人性，從常人的視覺(jué)盲點(diǎn)中挖掘人性的亮點(diǎn)。他寫(xiě)教蘭，寫(xiě)了他和“矮而虛胖的母親”的命運，也寫(xiě)了他那曾經(jīng)一閃而過(guò)的愛(ài)情，“野百合的春天”令人唏噓；寫(xiě)聾子爺爺，明知道他的“忌諱”，小小的“我”卻多次有意無(wú)意地對著(zhù)聾子爺爺揉肚子，引得聾子爺爺哇哇大叫，怒目而追。“不過(guò)，我們并不曾因此而被聾子爺爺打過(guò)，而聾子爺爺似乎也容易健忘”。這“健忘”，正反襯出爺爺的慈祥和善良。大男人“濤節嫂嫂”“不跟婦女們聊上十句八句怕是罷不了嘴”，因其“婦娘氣”讓人生厭，以至被人遺忘了真名，但他其實(shí)也是溫和善良的，誰(shuí)家“偶爾缺油少鹽，或者要借點(diǎn)小東西，濤節嫂嫂都會(huì )滿(mǎn)口答應”。孝紀對這些鄉間小人物的命運表現出了特別的關(guān)切。譬如，寄居在公祠里的希賢將“山那邊”剛死了老公的瞎婆子討了回來(lái)，幾年后“老來(lái)得子”，取名華山。后來(lái)，“一輩子似乎不曾讓人看見(jiàn)有過(guò)病痛的希賢死在了祠堂里，瞎婆子隨她前夫的兒女回到了原先的村子，孤零零的華山隨村里人去了廣東打工”，“我”就再沒(méi)見(jiàn)過(guò)華山。其實(shí)，家鄉對于華山來(lái)說(shuō)，也許僅僅是一個(gè)符號，也許什么都不是，“除了山上有他父親的墳墓，他的家又在哪里？”這是何等心酸的追問(wèn)！而像華山一樣命運的人，在廣袤的農村又究竟還有多少，有多少雙眼睛真正關(guān)注過(guò)他們？但愿這追問(wèn)，能敲醒我們日趨麻木的良知。

       《老去的村莊》所承載的情感無(wú)疑是厚重的，但在文字風(fēng)格上，卻多樸實(shí)、清新。作者寫(xiě)《四季泉聲》：流泉在慢慢地變小，每一次流淌，都是對故土，對山石，對田野，對山村，對花草蟲(chóng)魚(yú)的揮別。——這是心靈的泉聲，是情感的自然流淌，真羨慕孝紀，還能寫(xiě)下如此并不功利的文字，這似乎在昭示我們：于創(chuàng )作而言，唯有“心靜”，方能“任性”，“浮躁”永遠是創(chuàng )作的大敵！其實(shí)，孝紀的文章也得靜心讀，方能體會(huì )當中的妙處。他的文字是樸實(shí)的，但并不妨礙有傳神的字眼適時(shí)“蹦”出，譬如“陽(yáng)光打在臉上”、“漏斗狀的漩渦從水面伸入水底”、“月亮悄然踩過(guò)夜空”，若能結合所處語(yǔ)境細細品味，這“打”、“伸”、“踩”都用得恰到好處，妙趣橫生。在敘述方面，孝紀的散文簡(jiǎn)潔，精煉，兩千字左右的篇什往往就寫(xiě)出了一個(gè)人甚至幾代人的命運，而且，文章往往是在不經(jīng)意間“嘎然而止”，讓人回味其中。《鄉親》中的《仁和哥》便是如此。仁和哥有文化（是個(gè)老高中生），脾氣好，而且愛(ài)整潔，也算是方圓幾里“人見(jiàn)人愛(ài)”的人，可就是不喜歡“討婦娘”，誰(shuí)說(shuō)跟誰(shuí)急，他的母親時(shí)常因此“扯衣角抹淚”。一晃，“水過(guò)了八丘田”， 仁和哥成了村里的“老單身”，成了村里遇白喜事時(shí)去山上開(kāi)挖墓穴的人（這活兒只配老單身們做），他蒼老了許多，滿(mǎn)臉縐紋，他的母親也還健在，白發(fā)蒼蒼。“有一天下午，我路過(guò)他門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)他母子二人在門(mén)口的青石板上各坐一條矮凳，望著(zhù)遠山靜默無(wú)語(yǔ)，夕陽(yáng)的余暉里，仿佛兩尊雕像”。本以為還在平靜地敘述，卻“冷不丁”結束了，我讀的時(shí)候也是眼神盯向遠方，沉浸在孝紀文字呈現的畫(huà)面里，這“木木的感覺(jué)”，其實(shí)就是“無(wú)聲勝有聲”啊！

       在我的感覺(jué)里，孝紀是內斂的，他似乎不屑于“直抒胸臆”，但寫(xiě)到自己的家和家鄉，卻再也難以抑制內心奔涌的情感。《老屋》開(kāi)篇，他就直白：如果人生能夠重新選擇，或者真的還有來(lái)世，我想，我依然愿意出生在這個(gè)貧寒之家，這兩間漆黑的老瓦屋里。在《曬坪與茅房》里，他坦言：對于故鄉，我沒(méi)有抱怨，我有的只是愛(ài)和眷念。孝紀仍在異鄉打拼，“連年輾轉謀生計，且把他鄉作故鄉”這幾成了他的口頭禪，和所有出門(mén)在外的游子一樣，鄉愁是他永遠的行囊，心里永遠無(wú)法釋?xiě)训氖枪枢l愛(ài)的滋養。