◎喇布格濤·央金

      80后作為劃時(shí)代的稱(chēng)呼和第一代獨生子女，不僅躲過(guò)戰爭，逃過(guò)大難，偏偏還在改革開(kāi)放之初呱呱墜地，在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有智能手機，有的只是彈弓、鐵環(huán)、木頭玩具和人與人之間交往相近的年代，留下了太多找不回的記憶。

      消失的毛紡廠(chǎng)

    “康定毛紡廠(chǎng)”草體大字至今仍殘存屹立，猶如一道城門(mén)任憑風(fēng)雨摧殘，曾經(jīng)如火如荼的生產(chǎn)線(xiàn)，就像一張卡片，翻過(guò)了就只能留下回憶。80年代的毛紡廠(chǎng)，擁有職工幼兒園、職工宿舍、職工食堂、職工接送車(chē)等配套設施。而我剛好趕在我家搬進(jìn)新建的職工宿舍后不久出生，讓人印象深刻的是80年代末這棟職工宿舍就有獨立衛生間和自來(lái)水，這個(gè)小家僅靠一張人造皮沙發(fā)和自制電焊的鐵皮電爐，就能撐起整間房的配套家具。那個(gè)時(shí)候我的營(yíng)養基本依靠蛋卷罐頭或水果罐頭，即使是這樣的生活條件，80年代末獨有的單元樓房，同事領(lǐng)里間仍然以串門(mén)走訪(fǎng)擺“龍門(mén)陣”或相互交換飯菜拉近，近到有的時(shí)候晚飯吃著(zhù)吃著(zhù)就變成了“大鍋飯”。五層高的小樓里不是大門(mén)緊閉模式，頑皮的孩童們連樓道間的墻壁上都留有大大小小的足跡。

      但在上世紀九十年代，掀起了一股改革潮，毛紡廠(chǎng)由于管理落后等諸多原因一直效率低下，作為國有企業(yè)面臨改革開(kāi)放后帶來(lái)的一系列沖擊，因此我的父母沒(méi)能躲過(guò)第一輪下崗潮，從那以后毛紡廠(chǎng)便也不復存在了。

      離開(kāi)毛紡廠(chǎng)后，我們家變成了“搬家專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，印象中在并不大的康定城，我們就搬過(guò)至少五次家。1995年，我們一家住進(jìn)了跑馬山山腰處的一套僅三十多平的倉庫房。也是在那一年康定發(fā)生特大洪水，道路和橋梁損毀相當嚴重，車(chē)輛和行人根本無(wú)法通行，站在高處看著(zhù)被洪水淹沒(méi)的康定城，讀小學(xué)的我只為這場(chǎng)災難換來(lái)的休課暗自竊喜，內心藏著(zhù)每天吃泡面的興奮勁兒。

      那些年“洪水無(wú)情人有情，一方有難八方支援”的橫幅掛滿(mǎn)大街小巷，我根本想象不到這場(chǎng)災難給康定的變化。坐在教室里都能聽(tīng)見(jiàn)攪拌機的轟轟聲，之后，一座座新樓拔地而起，康定城有了新的模樣。

      二十多年后，隨著(zhù)城市發(fā)展，康定修起了新城，就在離毛紡廠(chǎng)不遠的地方。以前從城里到毛紡廠(chǎng)要走很遠的路，期間最多有幾戶(hù)農家，現在，從老城到新城，再到毛紡廠(chǎng)舊址，一路上都是新建的樓房和配套完善的小區。

       迎接新居

      搬進(jìn)新家之前我們借住在四姨單位上面積僅十平米的周轉房?jì)龋∥菸挥谥袠蚋浇驗樽№敇牵規缀跏且?jiàn)證著(zhù)對面農行職工宿舍的從無(wú)到有。房子完工的那段時(shí)間，能從一樓看到七樓逐漸增添的人氣，我每天趴在窗前，擔心的卻是我們家再不搬進(jìn)去那些房子就要被別人住了，父母的不易和無(wú)奈，甚至是自責都隱藏在內心，不懂事的我根本無(wú)法體會(huì )。直到商品房逐漸替代單位集資房，要住上新房才不再受學(xué)歷、工作年限、職務(wù)等約束。從最初的水井電梯公寓到三江蔚城再到阿爾卑斯風(fēng)情小鎮，這些頗具特色又有情調的樓盤(pán)名，吸引的不僅僅是康定人，更多地還有那些追隨“避暑勝地”“洗肺仙境”的外地人。

      晚飯后廣場(chǎng)上的鍋莊舞，從一個(gè)小小的圓圈跳得越來(lái)越大，仔細看，他們中有外地游客、有外國游客、有本地藏人，還有很多在康定生活的外地漢人，他們和著(zhù)同一個(gè)旋律，踏出的每一個(gè)節拍都在表達對幸福生活的滿(mǎn)足。

      1999年6月6日，我們終于搬進(jìn)了屬于自己的家，父親在選房前并沒(méi)有過(guò)多考慮，因為住了太久的小房子，能選到大的就是他的初衷，所以我們住進(jìn)了當時(shí)最大的戶(hù)型，可是房子由于采光較差，住在七樓的我們，白天也需要開(kāi)燈照明。盡管如此，但并不影響我們對于這套來(lái)之不易的房屋的喜愛(ài)。那個(gè)時(shí)候通訊和交通都不太發(fā)達，二郎山隧道也還沒(méi)貫通，家具家電這些必需品還得從遙遠的成都拉回，父親是和另外兩家人一起商量著(zhù)去成都買(mǎi)的家具家電，三家人的新東西是用一輛大卡車(chē)拉回到康定的。那天我和母親守在樓下，我盼著(zhù)我的“小天地”，母親或許找尋的是久久遺失的歸屬感。

     通往外面的路

      小學(xué)時(shí)代但凡去過(guò)成都的同學(xué)都會(huì )自帶優(yōu)越感，因為九十年代的康定連手機和私家車(chē)都還未普及，蝸居在康定的我們更是很少有機會(huì )去見(jiàn)識大城市的風(fēng)光。好在父親在我上小學(xué)的時(shí)候也經(jīng)常出差去成都，每當他從成都回來(lái)的時(shí)候，我都特別開(kāi)心，因為在那個(gè)他隨身攜帶的旅行箱內一定裝著(zhù)帶給我的禮物，有的時(shí)候是衣服鞋子、有的時(shí)候是零食玩具，在我每次打開(kāi)行李箱的時(shí)候總會(huì )帶來(lái)不一樣的驚喜。這些禮物勾勒出我對成都的無(wú)限憧憬和想象，直到十歲那年我第一次隨父母到成都度暑假，激動(dòng)的我徹夜失眠，兩天一夜的路程并沒(méi)有讓我覺(jué)得有任何疲倦，偶爾的堵車(chē)也會(huì )覺(jué)得特別新鮮，甚至炎熱的天氣也阻擋不了我的好奇心。顛簸中到達成都，第一次見(jiàn)識了平原上這片省會(huì )城市充滿(mǎn)的各種誘惑，我嬉戲于游樂(lè )場(chǎng)，駐足于肯德基，由于高原氣候條件的限制，甚至連短袖、短褲都是第一次穿。

      1999年12月，二郎山隧道全線(xiàn)貫通，去往成都的路程縮短了一半，不需停留，一天便可到達，在往返于康定和成都十八年間，我從兒童長(cháng)成青年。2017年，雅康高速瀘定段建成通車(chē)，從兩天一夜到八小時(shí)再到四小時(shí)，從汽車(chē)到飛機，今后還有鐵路，不得不感嘆變化之大。

      我眼中的農村

      雖然康定算不上大城市，但作為在康定城里面長(cháng)大的孩子，確實(shí)對農村的概念有些模糊，以至于大概十年前，我才弄清康定的各鄉各鎮。印象中最農村的農村也就是“幸福橋”，雖然“幸福橋”現在離老城的距離還沒(méi)我住的新城遠，但那里依舊保存了農村的耕作。二十一歲那年我才真正去到農村，那是距康定城五十多公里的三合鄉，一個(gè)對我來(lái)說(shuō)既陌生又落后的地方。

      初到三合，的確顛覆了我對農村生活的憧憬幻想。我住的那個(gè)瓦房可以追溯到抗戰時(shí)期，墻上掛著(zhù)鋪滿(mǎn)灰塵的“十大元帥”圖，里面擺著(zhù)完全可以進(jìn)博物館的藤編椅和老式辦公桌，我躺在床上，聽(tīng)著(zhù)房屋夾層老鼠發(fā)出的覓食聲響，再看看穿著(zhù)藏青色魚(yú)通服飾的阿婆、阿爺們，講著(zhù)我完全聽(tīng)不懂的魚(yú)通話(huà)，不禁問(wèn)自己“我是誰(shuí)？我在哪？”

      好在正值青春，有一腔奮斗熱情，才逐漸適應基層生活。在鄉里工作的幾年，我體會(huì )到了不一樣的情感和溫暖，就像我的房間常常放著(zhù)剛做好的饅頭或者面塊，我知道這些都是不善言辭的老百姓時(shí)常見(jiàn)我顧不上吃飯放在那兒的。

      在1.16萬(wàn)平方公里的康定，我用十年的時(shí)間在每一處留下腳印，無(wú)論是蜿蜒崎嶇的吉居路還是滾石散落的孔玉道，十年之間，僅從老百姓臉上堆積的微笑就能看出農村的發(fā)展變化，雖然命運的安排讓我錯過(guò)了體會(huì )改革開(kāi)放初期的農村生活，但是，很多時(shí)候看到在山間林道追逐嬉戲的孩童，看見(jiàn)笑容滿(mǎn)面的村民，我都能感受他們的幸福滿(mǎn)足。

      改革開(kāi)放四十年間，作為土生土長(cháng)的康定人，足以見(jiàn)證太多變化，這些變化是難忘的也是美好的，即使身處再繁華的都市，也勾不走那顆眷戀家鄉的心。我會(huì )在買(mǎi)不到豌豆涼粉的早晨想念她，會(huì )在熱得只能呆在空調房的時(shí)候想念她，會(huì )在看到“川v”的車(chē)牌時(shí)想念她，會(huì )在聽(tīng)到藏民族獨有的旋律時(shí)想念她，無(wú)論什么地方，無(wú)論什么時(shí)候，只要和家鄉有一絲的關(guān)聯(lián)，總會(huì )勾起我無(wú)盡的思念，就像對待愛(ài)人的深情那般根深蒂固，或許這就是鄉愁吧。