◎楊力

      很多年后，朋友一直回憶起那個(gè)秋天，成熟的蜜橘已經(jīng)掛滿(mǎn)枝頭，在綠油油的樹(shù)梢間露出燦爛的笑臉，有農家小孩如他小時(shí)候一般，頑皮地在橘樹(shù)下玩著(zhù)藏貓貓的游戲，間或偷摘一兩個(gè)蜜橘分食，然后在大人的佯怒聲中一哄而散。

      而彼時(shí)秋陽(yáng)高懸，朋友正躲藏在路旁的樹(shù)萌下，翹望著(zhù)遠處的班車(chē)沿著(zhù)土路蹣跚而至，穿著(zhù)碎花衣裙的妻子像一只花蝴蝶，精力全部?jì)A注在蹣跚學(xué)步懵懂無(wú)知的小女兒身上。母女二人都是那樣漂亮，她們都是朋友心中不舍的寶貝。

      朋友身后蜿蜒的土路上，一個(gè)年邁的婦女正提著(zhù)籃子匆匆趕來(lái)，她是朋友的母親。在過(guò)去的一天里，朋友攜妻帶女，擠了時(shí)間回家看父母。本來(lái)相隔的距離也就幾十公里，但忙亂無(wú)序的日子總能讓朋友找出一萬(wàn)條理由難得探望一次。這次回來(lái)，母親的氣色已不如年前所見(jiàn)，朋友心有所惑，倒是母親一臉無(wú)謂。而農村的日子不比城里，妻女對鄉下的索然催生了朋友早回的念頭，原本幾天的休閑只在一個(gè)晚上之后便換成了回城的行程。母親的不舍流露在眼睛里，兒是她的寶貝呀，相聚恨短也只能埋藏在內心深處，她寧愿相信兒子很忙而不忍拖了后腿，催兒子一家快快回城。那天晌午，母親堅持要送他們出門(mén)，母親伴著(zhù)兒子走了兩里多的路突然想到什么，轉身邁著(zhù)碎步就跑進(jìn)了路旁自家的橘林里。

      朋友一家快登上班車(chē)的時(shí)候，提著(zhù)籃子的母親終于趕了上來(lái)。滿(mǎn)籃子黃橙橙的蜜橘，讓車(chē)廂里所有的人都露出了艷羨的目光。班車(chē)慢慢啟動(dòng)的時(shí)候，母親在車(chē)窗外使勁揮手，那一剎那間，朋友似乎看穿了母親眼里的不舍，忽然十分難受。

       朋友想到了小時(shí)候。那時(shí)每年掛出的蜜橘還是家庭重要的經(jīng)濟來(lái)源，每當秋天蜜橘一撥一撥成熟，父親就會(huì )采下果實(shí)，拿給母親擔到市場(chǎng)售賣(mài)。每當這時(shí)，還是小屁孩的朋友就會(huì )站在蜜橘樹(shù)下，眼巴巴地看著(zhù)父親的動(dòng)作，期冀偶爾掉落一兩個(gè)蜜橘成為他解饞的戰利品。

     有一年恰逢收獲的“小年”，蜜橘樹(shù)上的果實(shí)不多，而朋友的父親勞動(dòng)時(shí)不慎跌破了膝蓋，于是摘蜜橘的任務(wù)就落在了母親身上。因為是“小年”，父親把收成看得很緊，每天都搬一個(gè)小板凳坐在不遠處監督，讓守在樹(shù)下眼巴巴等著(zhù)“戰利品”的朋友沒(méi)有一點(diǎn)機會(huì )。當最后一批蜜橘上市那天，擔著(zhù)擔子的母親悄悄對兒子說(shuō)，她在樹(shù)上濃萌處故意留了好幾個(gè)沒(méi)摘的蜜橘，專(zhuān)門(mén)等兒子去“撿漏”。看著(zhù)兒子一臉燦爛，母親嘆口氣叮嚀，好好學(xué)習吧，等將來(lái)考上大學(xué)了，想吃什么都不難。

      母親的話(huà)一點(diǎn)沒(méi)錯，多年后已經(jīng)在城里工作的朋友吃任何山珍都變得不稀奇，唯獨對老家的蜜橘失去了興趣。當母親叮囑他回家摘果子時(shí)，當母親托人捎帶來(lái)蜜橘時(shí)，曾經(jīng)眼巴巴的感覺(jué)不在了，甜味似乎也不如當年。

      而朋友并沒(méi)料到，那次一別，竟是和母親的訣別，兩個(gè)月后母親的身體就被病魔奪去。那之后每到蜜橘成熟時(shí)，朋友腦海里就不時(shí)閃過(guò)母親送他那天的情景，朋友也終于明白，他就是母親心中永遠的寶貝，母親眼里的不舍和籃子里的蜜橘，其實(shí)就是母親這一生最拿得出手的大愛(ài)，那一個(gè)個(gè)黃橙橙的 ，就是一串串質(zhì)樸的親情密碼，是母愛(ài)無(wú)私的體現。

      時(shí)光荏苒，每至秋陽(yáng)濃，朋友總會(huì )淚流滿(mǎn)面。