◎黃孝紀

      人生里，有些事情仿佛冥冥中注定，是你的，縱然中間分隔多年，最后還是你的。就像我手里拿著(zhù)的這本寫(xiě)著(zhù)我名字的林權證，那片從我父母手中繼承過(guò)來(lái)的山嶺。在我童年的時(shí)候，那里曾有滿(mǎn)坡的山蒼子樹(shù)，高樹(shù)密葉，蔚然成林。

      父親在世時(shí)曾多次說(shuō)起，這片山嶺是他和母親年輕時(shí)開(kāi)荒得來(lái)的。那時(shí)湖南剛解放不久，作為窮苦人出身的父母也分到了田土，但沒(méi)有山嶺。一天，父親在隔壁的下羊烏村拉大鋸的時(shí)候，恰好當時(shí)的大隊支書(shū)來(lái)閑坐聊天，便向支書(shū)說(shuō)起自家沒(méi)有山嶺。支書(shū)說(shuō)，你村對面楊家灣那一帶都是荒山，你自己去開(kāi)墾一片，就是你的了。支書(shū)金口玉言，父親如獲至寶。那之后，父母二人就整天在山上刀砍斧剁，墾山撩荒，遇有野生的油茶樹(shù)，就小心保留下來(lái)，從此有了這片從山腳到山頂呈三角形的高陡山嶺，兩凹兩凸。汗水澆灌，日積月累，山上的油茶樹(shù)也漸漸多了起來(lái)。

       以后，高級農業(yè)生產(chǎn)合作社在全國推行，田土山嶺全部歸集體所有，父母開(kāi)墾出來(lái)的這片山嶺自然歸了我們家所在的生產(chǎn)隊。有一年，各生產(chǎn)隊購買(mǎi)山蒼子樹(shù)苗，培育新的經(jīng)濟林。因這片山嶺與村莊僅隔著(zhù)田野和江流，很近，就成了我們生產(chǎn)隊唯一栽種的地方。

       那時(shí)我的大姐十多歲了，已是生產(chǎn)隊的勞動(dòng)力。她同我的父母一樣，也參加了生產(chǎn)隊種植山蒼子的勞動(dòng)。先是滿(mǎn)山坡都挖了樹(shù)坑，隨后從山下的干田挖肥沃的田泥挑上山，山坡下面的樹(shù)坑，挑一擔田泥一分工，上面的一分五厘。

       山蒼子樹(shù)生長(cháng)很快，三四年功夫就能開(kāi)花結果，有所收獲了。我有記憶的時(shí)候，這片山蒼子樹(shù)林已經(jīng)很高大，遠遠高過(guò)了油茶樹(shù)。料峭春寒之時(shí)，滿(mǎn)山的山蒼子樹(shù)開(kāi)著(zhù)金色的小碎花，每一根光裸的樹(shù)枝上都開(kāi)出無(wú)數朵，一串串，密密匝匝。從村前看去，就是一個(gè)花的海洋。

      摘山蒼子時(shí)，正值盛夏。每一根密葉覆蓋的枝條上，都密密麻麻長(cháng)著(zhù)豌豆般的籽粒，青翠光亮，像無(wú)數的翡翠珠子。這些籽粒都長(cháng)著(zhù)一莖細微的短柄，或單獨長(cháng)在樹(shù)枝上，或三兩粒成一叢，摘時(shí)需要十足的耐心。山蒼子樹(shù)修長(cháng)高挑，枝丫密集散開(kāi)，摘完一棵樹(shù)的籽粒，要費很長(cháng)時(shí)間。而它的樹(shù)質(zhì)脆，很多高枝被人扳下來(lái)時(shí)，常常嘩啦嘩啦就折斷了。有的人為貪圖摘得快，也會(huì )折了小枝條，拔去葉片，握著(zhù)順手一捋，就能把滿(mǎn)枝的籽粒捋下來(lái)。如此，經(jīng)過(guò)采摘之后的山嶺，到處是山蒼子樹(shù)的斷枝殘葉，如同遭受了一場(chǎng)浩劫。更何況生產(chǎn)隊摘過(guò)之后，村人都會(huì )蜂擁而至，撿拾剩余的籽粒賣(mài)錢(qián)。爬樹(shù)的，折枝的，玩耍的，浩劫再度上演，甚至更慘。亦因此，那幾天，這片山蒼子樹(shù)林會(huì )出產(chǎn)很多好柴火。

      山蒼子無(wú)論那細長(cháng)柔軟的葉片，還是滾圓光亮的籽粒，都有很大的氣味。摘過(guò)籽粒的手，被汁水染成綠色，氣味濃郁，難以洗凈。

      那時(shí)村里收購山蒼子的是杏才爺和孝端幾個(gè)人，我們撿拾的，也是賣(mài)給他們，幾角錢(qián)一斤。他們會(huì )熬樟油，也會(huì )熬山蒼子油。每年山蒼子采摘的日子，他們就開(kāi)始在榨油坊的旁邊砌大磚灶熬油了。說(shuō)是熬油，其實(shí)是用木甑蒸，利用蒸餾的原理，跟出紅薯酒如出一轍。不同的是，磚灶大得出奇，鐵鍋大得出奇，木甑也大得出奇。甑口足足有一米的直徑，里面的甑箅是竹子編制的，大如簸箕，墊在甑底的四根木枋上，一甑能裝二百五十斤山蒼子。

       小時(shí)候我曾多次看過(guò)他們的大灶，蒸一甑，需晝夜二十四小時(shí)不停大火。為此，那木甑也有兩個(gè)特殊的裝置：甑底有一根從水圳引來(lái)的進(jìn)水管，一管筷子大的溪水源源不斷注入大鐵鍋；密封的甑蓋上端，引出一根拇指粗的曲折白鐵管，延伸著(zhù)，長(cháng)長(cháng)地浸泡水圳里，在最端頭才脫離溪水，伸進(jìn)裝油的容器。滾燙的油蒸汽，就是通過(guò)這條長(cháng)管冷卻后，成了金黃透亮的山蒼子油。據說(shuō)，一百斤山蒼子，才出油三四斤。山蒼子油奇香，是重要的香料油，那時(shí)候就已價(jià)值不菲，國家收購價(jià)格就已達到三四十元一斤。

       熬油之后的山蒼子殘渣，烏黑，散發(fā)著(zhù)濃濃的氣味，通常在大灶的附近堆成小山。這些殘渣也是農家的寶貝，既肥田，又有很好的殺蟲(chóng)效果。

      生產(chǎn)隊解體之前，周邊村莊的山蒼子林已漸漸少了。以后分山到戶(hù)，這片父母當初開(kāi)墾出來(lái)的山嶺，竟然奇跡般被母親抓鬮時(shí)抓著(zhù)了，重新又回到了他們的手中。那些山蒼子樹(shù)，不斷有人偷砍了做柴。我的父親就索性陸續全砍了，著(zhù)意培育油茶林。

      如今，故鄉很早就沒(méi)有成片的山蒼子樹(shù)林了。只是每年早春時(shí)節，在山間，在路旁，偶爾能看到零星的修長(cháng)花枝，傲然突兀于碧綠樹(shù)叢，黃花繁密，鮮艷明亮，讓人頓時(shí)就能想起它的名字，那么親切！