◎高亞平

       農人們講，有牲口出沒(méi)的村莊才叫村莊。這就好比有野花有綠草的地方才叫原野一樣。那是一個(gè)村莊的魂，經(jīng)過(guò)了多少輩的聚散，才凝結而成。這魂魄是溫馨的，它有凝露花草的清香，有麥菽的清香，有牛馬嚼食的草料的干香，當然還有莊稼人自己身上散發(fā)出的汗香。一個(gè)村莊如果沒(méi)有牛馬出沒(méi)，就好像沒(méi)有炊煙一樣，那是死寂的，是可怕的。如果綠樹(shù)間缺少了鳥(niǎo)叫，如果大地上沒(méi)有了茂草和鮮花，那將是一種什么景象？

      春日清晨，牲口們從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)出各種不同的叫聲，走出村莊走向開(kāi)滿(mǎn)鮮花的曠野。哞哞叫的是牛，咩咩叫的是羊，昂昂叫的是驢，不斷打著(zhù)響鼻，沖起鄉路上塵土的是騾馬。它們的腳步或安閑，或散漫，或細碎凌亂，走在農人之前。

       村莊的一天就這樣開(kāi)始了。

     “幾處早鶯爭暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。”鳥(niǎo)雀唧唧喳喳，唱出它們的欣悅。但莊稼人無(wú)暇去聽(tīng)，他們有自己的活兒，哼著(zhù)小曲，耕田耪地。他們專(zhuān)注于自己的勞作，傾心于莊稼。牛馬們也無(wú)暇去聽(tīng)，它們是莊稼人的幫手、朋友，也和莊稼人一樣，在土地上出力流汗。

      于是，鳥(niǎo)雀便只有寂寞地叫，唱給自己去聽(tīng)，一遍一遍。這婉轉的啼鳴還是傳進(jìn)了莊稼人的耳朵，傳進(jìn)了牲口們的耳朵。有時(shí)，莊稼人會(huì )暫時(shí)停下手中正做的活計，側耳諦聽(tīng)一下，伸展一下懶腰，把目光投向遙遠的天際，自言自語(yǔ)道：“這頭頂的樹(shù)上，啥時(shí)又多了一窩黃鸝呢？”伴隨他的牛馬聽(tīng)見(jiàn)了，但它們不能回答他，只能抖動(dòng)一下耳朵，刨動(dòng)一下蹄子，或甩動(dòng)一下尾巴，驅趕一下身上的蚊蠅……無(wú)數的日月，便在這短暫的佇立中悄然流逝。

      在落雨的天氣里，牛馬們不必干活，莊稼人憐惜它們，讓它們靜靜的休息。但牛馬們并沒(méi)有閑著(zhù)，它們會(huì )專(zhuān)注于瓦溝里流動(dòng)的雨水，聽(tīng)雨滴在青瓦上跳舞，那叮叮咚咚的聲音，就像有無(wú)數的孩子在敲響著(zhù)一面面小鑼鼓，靈動(dòng)而熱烈。這時(shí)，它們便會(huì )做一些美麗的夢(mèng)，夢(mèng)到青草，夢(mèng)到芳草地，夢(mèng)到飄著(zhù)麥香的田野，以及秧雞、野鴿子和布谷鳥(niǎo)的叫聲。

      一個(gè)村莊里都有幾處馬廄，那是牛馬們的家園。馬廄里散發(fā)出一股濃濃的氣息，莊稼人熟悉這種氣息，牛馬們也熟悉這種氣息。它像久藏后啟蓋的酒，氣味悠遠，濃烈得化不開(kāi)，嗅之讓人沉醉。那是原野上青草花香的馨氣，是牛馬身上汗汗的土腥氣，還有村莊的煙火氣，秋陽(yáng)下莊稼的香氣。世世代代，牛馬們就生活在這種氣息里，和莊稼人息息相通，相依為命。它們如花的蹄印，疊滿(mǎn)了村里村外，如一枚枚印章，深刻地蓋在村莊的胸膛上，也蓋在游子多愁的心上……