◎扎西尼瑪

       在村口東張西望了好一會(huì )兒，終于見(jiàn)到一個(gè)三十歲開(kāi)外的少婦，背著(zhù)竹筐，懷里抱著(zhù)幼孩，孩子又哭又鬧的。對我們的借宿請求，少婦不假思索的爽快答應了。我們跟隨他走到她家。屋里很暗，少婦站在一個(gè)人影前說(shuō)話(huà)：我在村口遇見(jiàn)這兩個(gè)人，他們要借宿一個(gè)晚上。說(shuō)完就蹲到火塘邊，很快，火塘里的火旺旺地燃了起來(lái)，火光霎時(shí)照亮了屋子。火塘的左邊坐著(zhù)一位老婆婆，正閉著(zhù)眼睛，蠕動(dòng)著(zhù)干癟的嘴，左手撥動(dòng)著(zhù)一串念珠；火塘的右邊，站著(zhù)一個(gè)青壯男子，旁邊有個(gè)小男孩抱著(zhù)他的左腿。男子等看清了我和張柯，連忙跑去拿來(lái)一床墊褥鋪在長(cháng)凳上，招呼我們坐下來(lái)休息。等我們坐好，有點(diǎn)不好意思的說(shuō)，家里沒(méi)什么好吃的，請我們不要見(jiàn)怪，就讓少婦張羅晚飯。

      主人家叫尼瑪，少婦是他的媳婦，從西藏芒康縣咱利地方嫁過(guò)來(lái)的。在交談中得知，他們兩家原來(lái)是親戚。剛才抱著(zhù)他左腿的小男孩是他媳婦姐姐的兒子，孩子的母親兩年前在病中去世，家里又窮，他們就把孩子接過(guò)來(lái)?yè)狃B。男孩長(cháng)得眉清目秀，安安靜靜地坐在一邊。

       飯菜很快做好了，白米飯就山蔥炒雞蛋，酥油茶。吃得很舒服，張柯在一旁連連說(shuō)著(zhù)“好吃好吃。”風(fēng)卷殘云般把碗盤(pán)里的飯菜掃蕩干凈了。

       尼瑪的媳婦不斷往火塘里加柴，整個(gè)屋子亮堂堂的。尼瑪的房子新蓋不久，里邊還沒(méi)有隔整，主屋只是用幾塊墻板簡(jiǎn)單地圍了一下。尼瑪說(shuō)，蓋這座房子花了兩年的時(shí)間。因為一來(lái)斜達村的建房木材砍伐點(diǎn)很遠，在山頭的后面，光砍伐就斷斷續續用了100多天，還要把木頭一根一根的拉回村里，備料就用了整整一年。房子從起屋基到筑墻，到豎柱子，再到鋪樓層，都是靠全村和親戚的幫忙。尼瑪家的房子總共花費3萬(wàn)多元，全部弄完要投資到6萬(wàn)多元。

      尼瑪蓋房子的錢(qián)來(lái)源于松茸和蟲(chóng)草，價(jià)格好的時(shí)候，只松茸收入可以達到2萬(wàn)元，這在村里算是最多的了。他媳婦采松茸手氣特別好，一天平均可以采到100元以上。談到采松茸，尼瑪說(shuō)，采松茸主要要靠運氣，運氣不濟的人再怎么忙活，也就只能撿到那么一點(diǎn)點(diǎn)，有些時(shí)候還要落個(gè)空手。尼瑪說(shuō)他的運氣不算很好也不算很差，屬于中等。

     “福分這個(gè)東西還真是與生俱來(lái)的，沒(méi)有福分的人，即使把福分貼在額頭上也會(huì )掉下來(lái)。”有一年，他們倆口子一起去采松茸，林子里鉆了老半天，媳婦采到了好幾斤，可是他才撿到幾朵朵，還不是那種粗壯的。他靠著(zhù)一棵樹(shù)坐下來(lái)休息，吧嗒吧嗒抽煙，媳婦就在他屁股四周采到了20多朵個(gè)頭壯碩的特等松茸。

      采松茸好玩著(zhù)呢。尼瑪說(shuō)話(huà)不再那么拘謹了。

      一到采松茸的季節，山林里就熱鬧了。人們手里拿一根“芭派”（用來(lái)采松茸的木鋤），貓著(zhù)腰，好象是找地雷的鬼子，小心翼翼的，在地上瞄來(lái)瞄去，找不到松茸，心一急，眼睛就綠光閃閃的。當然這是一部分人，也有些人有點(diǎn)無(wú)所謂，好象是專(zhuān)門(mén)來(lái)玩的，又說(shuō)玩笑話(huà)，又唱歌的，累了找個(gè)地方骨碌躺下睡覺(jué)。這種人最開(kāi)心，也許把山神也逗樂(lè )了，基本不會(huì )空手而歸。找到松茸的時(shí)候，他們也不忙著(zhù)采，先找個(gè)合適的地方，把“芭派”放下，然后跪拜下來(lái)叩謝神山的恩賜，“仁慈的山神，謝謝你無(wú)私的恩賜，我無(wú)以報答，我今生今世在你的呵護下從生到死，謝謝你啊！”

      尼瑪講得繪聲繪色。在他講的故事里，我的心里涌起一股脹脹的無(wú)以名狀的東西，翻騰著(zhù)，翻騰著(zhù)，突然感到鼻腔發(fā)酸。

      斜達村的田地不多，每家才有四、五畝。因為高海拔的原因，土地薄瘠，一年只產(chǎn)一季。農作物主要是寒青稞、冬小麥，土豆和蔓菁。產(chǎn)量很低，每畝才產(chǎn)250公斤到300公斤，其中一部分還要喂牲口，根本不能滿(mǎn)足口糧需求。糧食不能自給是一個(gè)問(wèn)題，現在的農村好象不怎么吃自產(chǎn)的青稞、麥子，吃白米飯已經(jīng)養成了習慣，大米已經(jīng)成了主食。

      說(shuō)到藏人吃白米飯，我想起我采訪(fǎng)過(guò)的一位老人。他在解放前為了抵債給人趕馬，從二十歲開(kāi)始來(lái)往于大理、麗江和拉薩、印度的噶倫堡、加爾各答。老人一生最大的愿望就是飽飽地吃一頓白米飯，他說(shuō)，只要能夠吃上一頓白米飯，此生就無(wú)怨無(wú)悔了。老人的愿望實(shí)現了，在晚年真吃上了白米飯，白米飯從神話(huà)變成了現實(shí)。那些連命都拴在褲腰帶上的歲月里，為聰兵（老板）玩命，可是除了糌粑、干硬的窩頭，很少吃得到米飯。白花花的白米飯啊，老人感慨地說(shuō)，這些跟自己無(wú)關(guān)的食物，連做夢(mèng)都會(huì )夢(mèng)到它。在麗江華坪放馬的時(shí)候，坐在山坡上，看著(zhù)田地里的稻谷，一片連一片，金燦燦的稻谷，幻化成山那么高的白花花的米堆，多么讓人垂涎。可是，不要說(shuō)米飯，一節甘蔗也難求。在華坪，幾個(gè)趕馬漢子為了嘗一嘗甘蔗的甜味，還要受一肚子的氣。老人對那次丟盡顏面的事記憶猶新：“我們幾個(gè)人商量好，他們先走，我四下里看了看，沒(méi)有見(jiàn)到有人，就跑到地里扯了一棵甘蔗轉身撒腿就跑，結果不知從哪里冒出來(lái)的一個(gè)女人攔住了去路，那女人什么話(huà)也不說(shuō)，彎身脫下腳上的鞋子，在我腦袋上啪啪啪拍了三下，搶走了我手中的甘蔗。我覺(jué)得腦袋里嗡嗡嗡的響，象一根木樁一樣呆站在那里。我們趕馬人有規矩的，不能和女人發(fā)生吵架斗嘴的事情，否則就會(huì )晦氣上身，路上會(huì )發(fā)生很多不如意的事情，老板聽(tīng)到有這種事情也會(huì )很生氣。”這條在迢遙而艱辛的茶馬道上出生入死的漢子，除了要還掉欠債，沒(méi)有更多的想法，就是想舒舒服服地吃一頓白米飯。2002年的6月，我帶著(zhù)老人去昆明，那座城市已經(jīng)備好了白花花的米飯。在飛機上，老人從舷窗望著(zhù)當年茶馬道上起伏的群山，感慨萬(wàn)千“沒(méi)有想到快要走不動(dòng)的時(shí)候，從當年的腳印上飛過(guò)。”

      斜達村民吃白米飯，是因為本身自己種的糧食不能自給，大米都是從外面買(mǎi)來(lái)的。買(mǎi)大米的錢(qián)是采松茸、挖蟲(chóng)草賺來(lái)的。光買(mǎi)大米的錢(qián)，一年至少要用去2000元到3000元，再加上買(mǎi)油，要花費到差不多4000元。這些都是山給的，要是山上不長(cháng)松茸，不出蟲(chóng)草，那我們斜達人還吃什么？

     “五谷雜糧是甘霖的兒子，黑頭藏民是森林的孩子。”火塘邊傳來(lái)老婆婆象是在自言自語(yǔ)的話(huà)，“這是老祖宗傳下來(lái)的當布（諺語(yǔ)、訓導）。”老婆婆清了清嗓門(mén)說(shuō)，我們斜達這個(gè)村子有三只眼睛，一只是“貢確松”（佛法僧三寶），一只是神山，一只是山川河流和森林。我把這句話(huà)翻譯給張柯，張柯沉思良久，壓低聲音說(shuō)，這句話(huà)太牛逼了。老婆婆說(shuō)罷起身，佝僂著(zhù)腰身，睡覺(jué)去了。

      我莫名其妙的覺(jué)得老婆婆象一只穿過(guò)茫茫黑夜的野貓。

      我向尼瑪詢(xún)問(wèn)本村德高望重的老人，他說(shuō)，阿尼吉層，他是整個(gè)江坡村最受人敬重的阿曲（居家經(jīng)師），可是他已經(jīng)被江坡一戶(hù)人家請去念經(jīng)去了好幾天了。阿尼吉層已經(jīng)70多歲了，但是身體很硬朗，經(jīng)常給四鄉八鄰去念經(jīng)。

      當晚我和張柯睡在屋頂，滿(mǎn)天星光閃閃爍爍，從黑黢黢的夜色里偶爾傳來(lái)一兩聲野雞的叫聲。張柯說(shuō)，真好，可以睡在被窩里望著(zhù)星空入睡。

      我告訴他，我小時(shí)候就是這么睡的。小時(shí)候，一到夏天就到屋頂露天睡覺(jué)，一家人一字排開(kāi)睡。頭頂是燦爛的星空，夜色里漂浮著(zhù)濃郁的植物的香氣，蟲(chóng)鳴響成一片，此起彼伏，螢火蟲(chóng)亮著(zhù)綠瑩瑩的光在空中飛舞。有月光的晚上，可以看清山上的森林，山上的路徑，寺廟，山上的蕎子地，半山腰的小壩子，那里有兩股泉水……在夏夜的星空下睡覺(jué)，可以聽(tīng)阿媽講故事，兩兄弟的故事，茶和鹽的故事，阿克頓巴的故事，梅梅措的故事，那個(gè)不能和自己心愛(ài)的人相會(huì )的女孩，一直蟄伏在我關(guān)于夏天的記憶里。有時(shí)候，半夜里會(huì )突然下起雨來(lái)，趕忙從被窩里爬起來(lái)，把睡鋪搬到屋檐下面。有時(shí)候，不在意細小的雨點(diǎn)，蒙頭而睡，結果雨點(diǎn)越來(lái)越大，噼噼啪啪，等到搬睡鋪的時(shí)候，被子已經(jīng)半濕。當然，夏天有時(shí)候會(huì )給人憂(yōu)傷，比如下暴雨就會(huì )發(fā)洪水、泥石流，從山上的狂奔而下，發(fā)出恐怖的巨響，令人發(fā)怵。記得有一個(gè)晚上，父親出門(mén)在外找副業(yè)，哥哥也不在家。半夜里突然下起暴雨，不久泥石流就咯哩嘩啦地由遠而近了，母親趕緊拿了一個(gè)竹筐爬到屋頂，把竹筐倒扣在梯頭上，直沖下來(lái)的泥石流神奇地轉了方向。母親抱著(zhù)我，久久的站在窗前，默默地流淚。

      半夜里會(huì )不會(huì )下雨？在突如其來(lái)的雨水滋潤下，讓沒(méi)有生長(cháng)的趕快長(cháng)出來(lái)，使已經(jīng)出土的童茸變得個(gè)頭壯實(shí)，使黎明后的山林彌漫濃郁的松茸的香氣。 (全文完)