◎馬建華

無(wú)可奈何花落去，似曾相似燕歸來(lái)。

1984年的秋天，命運將我推到了人生的十字路口，中考成績(jì)發(fā)布，我被無(wú)情的現實(shí)擊碎，同學(xué)們或走進(jìn)高中校園，或走進(jìn)中專(zhuān)學(xué)校，而我卻四顧兩茫茫。

大渡河谷酷暑難耐，蟬鳴聲聲，讓人不勝其煩。父親得知我不幸落榜，他沒(méi)有過(guò)多地責怪我，他一言九鼎，“你不能就這樣半途而廢了，沒(méi)有考上學(xué)校，卻戴上了眼鏡，對農活一竅不通，還是通過(guò)讀書(shū)改變你的命運吧。”34年前，父親溫暖的話(huà)語(yǔ)猶在耳畔。

父親決定讓我補習一年，他能夠做的就是帶我到跑馬溜溜的康定城配眼鏡，讓我能夠學(xué)有所成。那是我第一次離開(kāi)得妥，第一次到了瀘定和康定，彼時(shí)的康定城，基本上是“清一色”的兩層樓瓦板房。人生失意，我無(wú)心留戀城市的繁華，我與康定僅僅“一面之緣”。

父親是村里的文化人，因為地主這個(gè)家庭成分，在文化大革命中，他受盡了非人的折磨。父親經(jīng)歷過(guò)多次慘無(wú)人道的批斗，多次死里逃生。因為“不光彩”的家庭成分，我們兄弟姐妹也倍感“恥辱”。

1979年，表哥中考成績(jì)高出錄取線(xiàn)30分，但因為家庭成分的原因，“政審”沒(méi)有通過(guò)，回家務(wù)農，表哥腿腳不方便，看到落魄無(wú)助的表哥，父親決意要為表哥討個(gè)“說(shuō)法”。父親給州縣招辦、黨委、政府寫(xiě)申訴信，恢復了高考制度，家庭成分不應該剝奪一個(gè)人上學(xué)的權利。飽嘗“文革”之苦的大姨，希望父親不要固執己見(jiàn)，今年沒(méi)有被錄取，明年還可以再考，如果寫(xiě)申訴信，得罪了官員，表哥只有一輩子呆在農村了，但執著(zhù)的父親卻“一意孤行”，幾封信寄到相關(guān)單位后，引起了上級部門(mén)的高度重視，在開(kāi)學(xué)半學(xué)期后，表哥被補錄進(jìn)了師范學(xué)校。

改革的春風(fēng)吹綠了大渡河谷，我家的家庭成分也由地主改成了公社社員。1980年的春天，父親從公社意氣風(fēng)發(fā)地回來(lái)，告訴了全家人這個(gè)特大喜訊，他再也不用夾著(zhù)尾巴做人了。公社書(shū)記與父親長(cháng)談了一次，父親發(fā)表在甘孜報上的新聞作品得到了縣上和公社領(lǐng)導的認可。因為學(xué)校教師嚴重缺編，公社聘請父親擔任小學(xué)代課教師，于是，那一年，父親成為了我的語(yǔ)文老師。

知識分子得到了應有的尊重，父親喜上眉梢。我的童年是在“文革”中度過(guò)的，因為動(dòng)蕩歲月，上課的時(shí)間非常有限，教師嚴重缺編，在我上小學(xué)的5年時(shí)間，代課教師走馬燈似的更換，作為80年代的“新一輩”，我昏昏噩噩地度過(guò)了我無(wú)知的童年。就這樣，父親當了10年的代課教師。教師只是父親的兼職身份，他還是業(yè)余記者，采訪(fǎng)發(fā)表了大量的新聞稿件，在鄉村算得上“知名人物”。但農民才是他的“正道”。包產(chǎn)到戶(hù)后，作為知識型的農民，父親在他的“一畝三分地”里搞科學(xué)試驗，第一個(gè)種植墨茄，第一個(gè)開(kāi)展溫室育秧技術(shù)，第一個(gè)搞玉米肥團育苗……父親把《農業(yè)科技通訊》雜志上刊登的農業(yè)技術(shù)變成了實(shí)踐中的“第一次”，荒山變成良田，稻谷飄香，糧食連年豐產(chǎn)豐收，除了交“公糧”，家人天天都能夠吃上香噴噴的大米飯。理論源于實(shí)踐，勤學(xué)善思的父親將科技種田的心得寫(xiě)成科普文章，在甘孜報上發(fā)表，指導全州農業(yè)生產(chǎn)，1983年，州委、州政府給父親頒發(fā)了先進(jìn)科技示范戶(hù)的獎狀。廣闊的農村和改革的動(dòng)力，為父親提供了施展才華的大舞臺。這是一片充滿(mǎn)希望的田野，這是一個(gè)活力迸發(fā)的美好時(shí)代。

1985年秋天，這是一個(gè)收獲的季節。遲遲未收到錄取通知書(shū)的我，沮喪懊悔。父親聽(tīng)別人說(shuō)我已被成都28中民族班錄取，天天到郵電所詢(xún)問(wèn)未果，他到瀘定教育局詢(xún)問(wèn)，依然一無(wú)所獲。9月初的一天，鄉衛生院的一名醫生給我送來(lái)一份已經(jīng)被拆封的錄取通知書(shū)，較真的父親不依不饒，給甘孜報社寫(xiě)了一封讀者來(lái)信，報社派記者進(jìn)行調查，從康定到得妥不足一百公里，掛號信件居然用了半個(gè)多月，錄取通知書(shū)在無(wú)關(guān)人員手中傳閱后才送到我的手里，開(kāi)學(xué)十天后，我才入學(xué)，郵電工作人員失職瀆職，人為扣押錄取通知書(shū)的惡劣行徑得以曝光，州縣郵電部門(mén)領(lǐng)導專(zhuān)門(mén)到我家致歉，并處分了相關(guān)責任人員。

我即將到遙遠的省會(huì )城市求學(xué)，父親和母親激動(dòng)異常。父親背了糧食到糧站給我換糧票，母親將我的換洗衣服裝進(jìn)一口核桃木做成的木箱里，為我打好了背包。臨行前，鄰居大媽給了我8元錢(qián)，足夠我從得妥到成都的路費。金秋的大渡河谷，豐收的喜悅映紅了農人們幸福的笑臉。9月10日，在父母萬(wàn)般不舍和牽掛的眼神里，我踏上了去烏斯河火車(chē)站的客車(chē)，熟悉的村莊，母親牽掛的淚水，長(cháng)長(cháng)的鄉愁伴隨我走向未知的遠方。作為第一個(gè)教師節，沿途村莊懸掛著(zhù)慶祝教師節和尊師重教的橫幅，我的心已經(jīng)飛向了陌生而遙遠的大都市，那里有我的詩(shī)和遠方。

父親把他的大學(xué)夢(mèng)在我和妹妹的身上延續。“尊重知識，尊重人才，我們的國家有希望了。一個(gè)人的夢(mèng)想有多大，舞臺就有多大。”父親總是這樣勉勵我。他以大地為舞臺，充滿(mǎn)激情地書(shū)寫(xiě)農業(yè)大文章，書(shū)寫(xiě)著(zhù)他年輕時(shí)代的夢(mèng)想。而我在異鄉，在霓虹燈閃爍的大都市，一步步將理想變?yōu)楝F實(shí)，于是，我走進(jìn)了大學(xué)校園，雖然只是專(zhuān)科，也有了大學(xué)生的“名號”，后來(lái)，我從事過(guò)短暫的教學(xué)工作，再后來(lái)，我從事了一輩子的新聞工作，作為我人生的領(lǐng)路人，父親像一個(gè)出色的設計師，為我規劃并實(shí)現了人生理想。

上個(gè)世紀90年代末，高考制度進(jìn)行了改革，所謂的并軌招生政策開(kāi)始執行，妹妹考上了重慶師范學(xué)院，成為了我們家真正意義上的大學(xué)生。在接到錄取通知書(shū)時(shí)，重男輕女的村民們風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，認為女孩遲早是人家的人，沒(méi)有必要培養。父親卻斬釘截鐵地說(shuō)，接受教育，沒(méi)有性別之分。妹妹從大山走進(jìn)了山城，在那里度過(guò)了她的大學(xué)時(shí)光。如今，妹妹在成都一所中學(xué)任教。

新時(shí)代，新氣象，歲月如歌，父母早已芳華不再。曾經(jīng)是瀘定縣最窮的得妥，因為改革開(kāi)放，因為修建電站，因為發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)，村民的住宿條件由瓦房變成了樓房，阡陌縱橫的田野變成了現代氣息濃郁的風(fēng)情小鎮。年邁的父母從得妥來(lái)到成都，安享晚年。父親已于幾年前去世，在病床上，生不如死的最后時(shí)光，父親總是在追憶，追憶他的過(guò)去，追憶我們家的過(guò)去。“糧食直補、退耕還林、醫療保險、修建農村公路，所有的好政策我都享受到了，在有生之年，看到孩子們買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，我也過(guò)了幾年城里人的日子，農民過(guò)上了有尊嚴有地位的幸福日子，我這輩子沒(méi)有白活。”彌留之際，父親安詳而知足。現在，母親在成都過(guò)上了休閑安逸的好日子，改革40年，生活如詩(shī)如畫(huà)，這是一個(gè)國強民富的偉大時(shí)代，這是一個(gè)筑夢(mèng)前行的新時(shí)代。