◎次仁羅布

蜿蜒的柏油馬路上一輛公共汽車(chē)喘著(zhù)粗氣緩緩向前行駛。車(chē)里坐滿(mǎn)了人，狹小的過(guò)道也被大包小包堆滿(mǎn)。幾個(gè)鄉下姑娘唱著(zhù)山歌，那幽幽纏綿的旋律飄逸著(zhù)幾分素樸和自然。一曲終后車(chē)廂里便是熱烈的掌聲、喧嘩聲，姑娘們這會(huì )兒羞怯地垂下頭，安靜片刻。沒(méi)一會(huì )，又開(kāi)始唱山歌。肥胖的司機嘴里叼個(gè)煙，不時(shí)地回頭，用挑逗性的語(yǔ)言說(shuō)幾句臟話(huà)，夾帶粗野的哈哈笑聲。那張啟的嘴里黃黃的牙齒參差不齊，讓人看了就倒胃。

十三、十四號座位上的兩個(gè)年輕人穿件皺皺巴巴的西裝，兩個(gè)人的袖子都挽起來(lái)，嘴里不時(shí)吐出一圈煙霧來(lái)。冰冷、傲慢的神態(tài)叫人不易親近。年齡稍大的叫祖崗，另外那個(gè)叫達瓦。最后面坐的是個(gè)老太婆，緊挨她坐的是她的小孫女，旁邊還有一個(gè)滿(mǎn)臉胡子的壯漢和一個(gè)被疾病折磨成枯瘦的女人。這六個(gè)人準備在羅孜下車(chē)，然后搭乘牛皮船到仲去。五點(diǎn)左右汽車(chē)到了羅孜。六個(gè)人下車(chē)后從車(chē)頂取行李，幾名乘客下來(lái)看他們卸行李，還有幾個(gè)男乘客哼著(zhù)不倫不類(lèi)的調子站在旁邊撒尿。肥胖的司機提了提褲子，大聲說(shuō)：“到家了，抱著(zhù)老婆睡個(gè)安穩覺(jué)吧，可別串錯了門(mén)。”又是一陣粗魯的大笑。

車(chē)子呻吟著(zhù)，徐徐向前駛去。

老太婆背起圓鼓鼓的麻袋從公路上往江邊走，壯漢把東西馱到背上，用繩子在腰間捆住，攙扶病重的女人往渡口走去，隨后是小女孩和被行李壓得喘氣的兩個(gè)小伙子。現在雖然是雨滴歡歡飄落的夏季，羅孜的山卻是光禿禿的，巖石散發(fā)著(zhù)孤寂、落漠的氣息，要不是能看到河對面船夫的房子旁有棵綠樹(shù)的話(huà)，我們的意識里總會(huì )認為現在還是蕭瑟的冬天。他們卸下行李，向河對面高聲喊叫：“喂——把船開(kāi)過(guò)來(lái)——”

“喂——船夫——”一次又一次地呼喚，河對岸卻一片沉寂，沒(méi)有應和聲。崗祖沮喪地罵道：“死老頭，怎么不應？”壯漢滿(mǎn)臉的平靜，他讓病女人靠在行李上，自己盤(pán)腿坐在旁邊。“休息一下，船夫看到這里有人，會(huì )把牛皮船開(kāi)過(guò)來(lái)的。”壯漢沒(méi)有表情，聲音也是冷冷的。他們全都無(wú)奈地坐了下來(lái)。

沉默。惟有河水奔流的聲音。

壯漢從藏裝的懷里取出裝藥的小瓶子，擰開(kāi)蓋子，往拇指上倒點(diǎn)灰色的鼻煙粉，“咝——咝——”地往鼻孔里吸，嘴里吐出淡淡的煙霧來(lái)。兩個(gè)年輕人的煙癮也誘引了上來(lái)，他們掏出煙，抽了起來(lái)。

又是一陣讓人煎熬的沉默。

年輕氣盛的達瓦無(wú)法承受漫長(cháng)的等待，站起身用最大的音量吼道：“老頭、老頭，你死了嗎？”

小女孩揀起一塊石子往河水里扔，咕嘟了一聲。壯漢伸了伸懶腰，捋了一下胡子，依舊冷冷地說(shuō)：“小伙子，忍吧。渴了可以從河里舀點(diǎn)水喝，餓了我可以給你一點(diǎn)吃的。”

“這樣要等到什么時(shí)候，過(guò)了河我們還要趕一段路呢。”

“我相信水到渠自成。要是不到時(shí)候，你喊破嗓子也是白費。”

“我不信那家里沒(méi)一個(gè)人。”

“只有老船夫，很孤獨的。”老太婆開(kāi)了口。

一切又恢復到了平靜。病女人咳了幾下。壯漢站起來(lái)，從懷里取出一個(gè)塑料小碗，再從河里舀了一碗水，遞到她的嘴邊。水喝完了，他把碗又揣到懷兜里。病女人聲音細軟地問(wèn)壯漢：“我們要等多久？”壯漢摸了摸女人的頭，沒(méi)有回答。

老太婆從包里拿出糌粑口袋、青稞酒、餅子，叫他們一起來(lái)吃。壯漢和兩個(gè)年輕人也拿出自己的那一份，達瓦另外有兩瓶啤酒。所有的東西擺好以后壯漢要了一碗啤酒。一口喝了一大半，吐出來(lái)，連聲說(shuō)：“有股怪味，難喝死了。”人們大聲笑了起來(lái)。

當他們吃好東西，開(kāi)始收拾的時(shí)候，病女人焦慮地問(wèn)：“那邊只有一個(gè)老船夫嗎？要是他不在我們豈不就過(guò)不了河嗎？”

那些收拾的手僵硬地停住了，各個(gè)面面相覷，誰(shuí)都不吭一聲。

壯漢清了清嗓子：我就給你們講講這老船夫的故事。人生是多么的無(wú)常啊……

老船夫曾經(jīng)有一個(gè)女兒。他們倆相依為命，船夫對女兒更是溺愛(ài)到了極點(diǎn)。他每次跟翻滾的河水博斗，心里總是興奮、愉快，這樣他可以賺點(diǎn)錢(qián)，讓女兒穿得體面一些，吃得好一點(diǎn)。可好景不長(cháng)，這種寧祥的和睦被擊碎了。那是六年前的事，一個(gè)粗壯、豪爽的康巴商人來(lái)到了渡口，過(guò)河后因為天色將黑，就借宿在船夫的家里。康巴商人給這家人講述了許多未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新奇古怪的事情。在混濁不清的油燈底下康巴商人滔滔不絕的講。嘿，鬼東西。一個(gè)這么大的方東西里，一大群人走來(lái)走去，還有汽車(chē)、火車(chē)、飛機，說(shuō)了你們也聽(tīng)不懂。火車(chē)是長(cháng)長(cháng)的東西，跑的跟汽車(chē)一樣快。飛機在藍天上倏地飛過(guò)去，里面坐著(zhù)幾百號人，翅膀長(cháng)長(cháng)的。信嗎？我說(shuō)過(guò)你們不信。那叫電視機。可以坐在屋子里看。錄音機能把你的聲音留住，怪事啊。

船夫的女兒聽(tīng)得入迷，她多么希望自己能夠親眼看到這一切，激動(dòng)的漣漪在她心里蕩開(kāi)。船夫對聽(tīng)到的這些，顯得很麻木，到了時(shí)刻淡淡地說(shuō)：燈油不多了，睡吧。