◎南澤仁

一出門(mén)我就會(huì )迷路，不過(guò)我會(huì )問(wèn)路。

還是去了燃燈寺北街，單位的辦事處就設立在那里。這條街道嘈雜得很，街道兩旁的人做著(zhù)各種營(yíng)生，有麻抄手，午后就會(huì )關(guān)門(mén)閉戶(hù)了。有酸奶廠(chǎng)，從早到晚的開(kāi)著(zhù)。有一個(gè)店子沒(méi)有名字，只在晚上開(kāi)門(mén)，里面亮著(zhù)粉紅暗淡的光線(xiàn)，顯得清閑。還有一個(gè)店門(mén)口一直掛著(zhù)一只花圈，晚上關(guān)門(mén)也不收回去，任其它從早到晚開(kāi)著(zhù)越來(lái)越陳舊的白花。

那時(shí)，我的父親就住在蓉城。我問(wèn)路，穿過(guò)這條街道就到達了父親的居所，叩開(kāi)他的家門(mén)，他看到我，笑得那么好，好像經(jīng)歷了一場(chǎng)不緊不慢的綿雨，在開(kāi)門(mén)那會(huì )兒雨忽然就住了。父親的居所極其簡(jiǎn)樸，朝陽(yáng)的窗戶(hù)前放置了一張偌大的紅木寫(xiě)字臺，臺上放著(zhù)一疊稿紙，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的藍墨水字。我們的談話(huà)總是不多，偶爾停住，又輕輕接起。我想要傳遞一些有關(guān)于我的母親和妹妹的信息給他，可是，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)我就看到了窗外的陽(yáng)光照白了他的兩鬢，于是我又始輕描淡寫(xiě)地為自己的話(huà)圓場(chǎng)。我說(shuō)，妹妹的牧圈牦牛已上百頭了，今年還要買(mǎi)進(jìn)十幾頭，當做冬天的菜牛賣(mài)。父親皺眉說(shuō)，牲畜不要養得太多，有命債。我說(shuō)，妹妹家的四眼藏獒下了六只小藏獒，有人出高價(jià)買(mǎi)，她就賣(mài)了兩只，換回一輛半新的摩托車(chē)。父親又說(shuō)，賣(mài)狗不好的，俗語(yǔ)說(shuō)：這世賣(mài)狗，下世討口。還是送人吧，太多了自己也養不了，就送給那些溫和的人家戶(hù)，也會(huì )善待它們。我想說(shuō)說(shuō)母親，但終是沒(méi)有開(kāi)口，都過(guò)去了……

我只在門(mén)衛處停留了片刻，無(wú)意走進(jìn)院內。門(mén)衛胖姨明顯瘦了，見(jiàn)我，那笑容極淺。那時(shí)候，我們進(jìn)出都會(huì )相互歡喜的點(diǎn)頭，父親時(shí)常讓他們到家中取些牛肉或是瓜果。父親人胖，走路回來(lái)，經(jīng)過(guò)門(mén)衛處，胖姨和他的愛(ài)人總會(huì )見(jiàn)機的給父親端出凳子，讓父親歇息片刻，他們夫妻就站在父親左右兩旁，等父親講幾句可樂(lè )的話(huà)，然后開(kāi)懷大笑。胖姨的眼睛很小，一笑就只剩下一線(xiàn)縫。父親起身，胖姨會(huì )拿回凳子，若是見(jiàn)到父親手中提有物件會(huì )接過(guò)，送父親上樓。如此和諧。

胖姨用手擦拭門(mén)口放置的破舊沙發(fā)容我落座，之后她與我同坐。我們說(shuō)著(zhù)一些不相干的話(huà)題，胖姨每看我一眼都會(huì )把眼神輕輕地收回去，重新放在我的肩上或是手臂上。到最后，我們都不說(shuō)話(huà)，一道沉默。離開(kāi)時(shí)，我與胖姨道別，她眼眸好亮，只是一低頭一線(xiàn)淚就垂下了，落在這樣一個(gè)冰涼的塵世。

晚間，我尋得一處距離燃燈寺北街較近的客棧棲宿，我想要沉實(shí)的睡上一覺(jué)。入眠，父親就來(lái)了我的夢(mèng)里，他牽住我的手，那么溫熱，我們走了好長(cháng)的路途，在一個(gè)拐角處他停下來(lái)，只見(jiàn)幾位僧人攙扶著(zhù)一位年長(cháng)的僧人朝我們走來(lái)，父親讓我跪拜，年長(cháng)的僧人伸出手，把掌心放在我的頭頂，加持。我清楚的意識到夢(mèng)就要醒了，便急急地問(wèn)父親又去問(wèn)僧人，我接下來(lái)的路途，夢(mèng)卻被一束金色的晨光照醒來(lái)。