◎王俐莎

   像我這樣的90后，對“改革”的認知是相當特別的。1978年底開(kāi)始實(shí)施的改革開(kāi)放政策，發(fā)展到90年代初期，正好是萌生出蓬勃生機的時(shí)期。

   從小就特別喜歡去逛街，在我的印象中，90年代初的康定，是將軍橋那一排舊房子，是新市后街泥濘的小路，是西大街上幽幽的烤串味，是小公司柜臺里想要卻不能買(mǎi)的那一盒巧克力。

   至于在父母口中聽(tīng)說(shuō)的“過(guò)去”，似乎更是難以想象。父親描述的改革開(kāi)放初期，整個(gè)糧倉大院里只有一臺撥號電話(huà)。那時(shí)候，誰(shuí)家里有一輛二八杠就足夠別人羨慕，更別提“三轉一響”都配齊的大戶(hù)人家了。那時(shí)候還剛剛開(kāi)始流行聽(tīng)磁帶，大陸的聽(tīng)李谷一、胡松華，港臺的聽(tīng)鄧麗君、鳳飛飛。母親是農村人，她口中的改革開(kāi)放初期，更多的是家常事。78年的時(shí)候，她剛剛初中畢業(yè)，跟著(zhù)哥哥們下地掙工分，農閑時(shí)間則在家里作為“小老輩子”，帶我的幾個(gè)表姐。父母是89年結的婚。那一年，冷戰結束，感覺(jué)世界和平。而時(shí)至今日現在再問(wèn)，他們會(huì )告訴我改革開(kāi)放初期其實(shí)挺好的，那時(shí)候人們的思想比現在單純多了，至于其他，大抵是想不起來(lái)了。

   我了解到的那個(gè)“過(guò)去”，村里是早上8點(diǎn)上工掙工分，中午12點(diǎn)下工休息吃飯，1點(diǎn)又上工。雖然這么高密度的時(shí)間安排，但辛苦勞作的成果并不會(huì )到自己手上，難免有偷懶的嫌疑。不過(guò)改革開(kāi)放沒(méi)兩年，生產(chǎn)隊就按照工分丈地、分地了，在舅舅口中，身為生產(chǎn)隊長(cháng)的他明顯感覺(jué)大家的勞動(dòng)激情高漲了不少。直到80年代中期，大家生活逐漸好起來(lái)了，條件好點(diǎn)的家庭都修了新房，條件差點(diǎn)的家庭也都步入正軌。

   十年十年又十年，我家所在的小村莊，在潛移默化中發(fā)生了巨大變革，小時(shí)候記憶里的那些磚墻已經(jīng)變成了一幢幢的新樓，陪伴我長(cháng)大的小狗也早已老去。

   家鄉的變化總是特別的容易被人淡忘。已經(jīng)記不清是什么時(shí)候，長(cháng)滿(mǎn)三葉草的北門(mén)體育場(chǎng)已幾經(jīng)翻整變成了“鳥(niǎo)巢”的樣子。已經(jīng)想不起是什么時(shí)候，跑馬山的春游秋游變成了纜車(chē)上下。已經(jīng)回憶不明，到南郊須得用走、遠的讓我恨不得就在那里住下是哪一歲的事情。

   而看現在，康定城除了繁華依舊，早已沒(méi)有了過(guò)去的那般影像。處處高樓林立，別說(shuō)城里，就連各鄉鎮也都全是硬化路。路邊也不見(jiàn)了推車(chē)的小攤販，連那盒似乎遙不可及的巧克力，在現在看來(lái)也早就成為了可有可無(wú)的消費品。體育場(chǎng)里晨練的人多起來(lái)了，跑馬山上也修建得別具一格。南郊很遠？不，十年前就已經(jīng)可以坐公交車(chē)去到更遠的地方了。這既是時(shí)間的力量，也是“改”與“革”的力量。

   現在的我依舊喜歡穿梭在康定街頭，隨之閉眼，肆意遐想中的這座城一如過(guò)去般美好得令人驚嘆。偶有一陣微風(fēng)拂過(guò)，又仿佛聽(tīng)到遙遠的經(jīng)幡頌唱，也仿佛嗅到空氣里依舊飄著(zhù)的淡淡的酥油香。坐在街角的咖啡廳感受都市的繁華，夜幕降臨時(shí)躺在草甸上看著(zhù)漫天星光，抑或是冬天飛雪時(shí)跑到空地上感受寧靜與純潔，這些時(shí)候總讓我感覺(jué)流逝的不是時(shí)光，而是我們。倘若我們沒(méi)有隨之改變，那么城市再美也無(wú)法打動(dòng)人心，僅僅是一座沒(méi)有靈魂的空城罷了。這樣的城市仿佛沒(méi)有呼吸的能力，轉瞬即逝的美麗就如同手中握不緊的流沙，禁不住時(shí)間的考驗。

   一座城市的美不僅需要表面的光鮮亮麗，由她的人民折射而出與城市的和諧，往往更為重要。忙碌充實(shí)的城鎮、辛勞快樂(lè )的村莊，還有穿插其中的每一個(gè)幸福微笑的臉龐。當再看一眼，泛黃的老照片里似乎還可以看到夕陽(yáng)斜照在窗欞上的剪影，眼下的康定城，已然在這場(chǎng)吹了40年的春風(fēng)中煥發(fā)出了另一種生機。