◎楊力

      甘孜州理塘縣，迄今為止世界上數一數二的高海拔縣城，從成都過(guò)去，橫跨600多公里，一路要翻越二郎山、折多山、卡子拉山等，平均海拔都在4000米以上。300年前，行吟詩(shī)人倉央嘉措用美妙的筆調，為理塘留下了“潔白的仙鶴，請把雙翅借給我，不飛遙遠的地方，到理塘轉一轉就飛回”的優(yōu)美情歌。而今天，有許許多多援藏者，還有一路騎行至拉薩的人為了某種信念停留或穿過(guò)這里。

      去年9月，去理塘參加倉央嘉措誕辰300年詩(shī)會(huì )，成都平原還是陽(yáng)光普照，而到理塘的沿途已雨雪飄零，溫度降至幾度，稀薄冰涼的空氣在蒼茫的高山草原的烘托下，讓每個(gè)人心中由然升騰起對大自然的敬畏和膜拜。汽車(chē)翻山因為缺氧發(fā)出艱難的嘶吼，就是坐在車(chē)上人也感覺(jué)到累，人與車(chē)第一次變得如此“惺惺相惜”。

      卡子拉山，進(jìn)入理塘的最后一座雪峰，最高海拔4800米，我們和車(chē)同時(shí)在山頂上停下來(lái)喘息。遠處雪山雄奇，近處草地連綿，山鷹在更高處盤(pán)旋，而烏鴉則在近處凄厲嘶叫。不時(shí)有人推著(zhù)車(chē)從我們身后默默經(jīng)過(guò)，他們去程還遠，翻一座山尚需一天兩天，過(guò)了理塘還有無(wú)數座山峰，那鋪著(zhù)雪花冷濕的背影，還有仗量“天路”時(shí)留下的無(wú)聲足印，讓人感覺(jué)到人的力量與大自然的巍峨肅穆同樣偉大。

      那天，我們在山腰上還見(jiàn)到了一位獨自騎行的長(cháng)者。他從南充過(guò)來(lái)，用了差不多七天時(shí)間，騎著(zhù)他那輛好像隨時(shí)都會(huì )罷工的老式摩托，才勉強到了離理塘最近的山峰。問(wèn)到目的地，雙鬢斑白的長(cháng)者風(fēng)輕云淡地回答，沒(méi)有目的地，剛剛退休下來(lái)，隨便走走。

      快到理塘時(shí)，我們在一個(gè)道班處小憩。旁邊坐著(zhù)一個(gè)年輕人，喝著(zhù)礦泉水啃著(zhù)干面包，一攀談才得知，這個(gè)不到30歲的年輕人，是從成都金堂縣派駐理塘的援藏干部。他不但在縣上掛職，同時(shí)也是離縣城5公里一個(gè)叫村戈鄉村戈村的第一書(shū)記。他每天上下班的坐騎就是旁邊一輛自行車(chē)。在4000多米的高海拔騎車(chē)不是鬧著(zhù)玩的，就是當地的鄉民也很少有騎車(chē)的，相當于憑白無(wú)故增加百余斤負重。去年一次下村途中，他突然遭遇一場(chǎng)不小的雨夾雪，茫茫草原無(wú)處躲藏，等趕到村上已一身冰濕。村上的藏族同胞得知后很感動(dòng)，說(shuō)內地來(lái)的干部是把這兒當家呀。有人建議每天用車(chē)接送他上下班，可被他堅決拒絕，他是來(lái)援藏的，不能添任何麻煩，即便每天的午餐他也要堅持自帶，干面包加礦泉水，很好。

      見(jiàn)我們流露出欽佩的眼神，這個(gè)年輕人同樣風(fēng)輕云淡，他說(shuō)這對一個(gè)男人來(lái)說(shuō)不算什么，和他同時(shí)從金堂縣到理塘援藏的一位女性更了不起，30多歲的她剛得知有援藏計劃就主動(dòng)請纓，組織上考慮她是女同志孩子又小，起初不批準，她就軟磨硬泡，堅決要求去高原接受磨練。后來(lái)她來(lái)到了理塘縣，在當地環(huán)林局掛職，每天領(lǐng)著(zhù)大伙栽樹(shù)培花規劃環(huán)境，風(fēng)風(fēng)火火像個(gè)小伙子。高原地帶綠色植物不易存活，一棵樹(shù)生長(cháng)100公分需要十年，而且很多花草是栽了又死死了又栽，加上高原強烈的紫外線(xiàn)讓她的額頭、脖子、面頰的皮膚掉了一層又一層。夜晚回到寢室，看著(zhù)變樣的肌膚，她不忍自顧，半夜摸黑去200米外的衛生間，時(shí)而被嚇得尖叫。她和孩子視頻，孩子犟著(zhù)要媽媽明天回家，她微笑著(zhù)講高原的趣事，轉身卻忍不住眼睛發(fā)紅，她覺(jué)得欠家里太多了，可這就是援藏者們義無(wú)反顧的選擇。

      確實(shí)，理塘很美，不管是以康南地區佛教圣地聞名的長(cháng)青春科爾寺，還是以賽馬會(huì )名揚四方的毛埡大草原；不管是倉央嘉措詩(shī)會(huì )的恢宏壯美，還是遠方格聶神山的神圣召喚，都使得理塘成為許多人神往的地方。但是對許許多多的援藏者而言，愛(ài)上一個(gè)地方，可能有一千條理由，而愛(ài)上理塘，有一條理由最重要，那就是把理塘這片土地當成第二故鄉，把理塘的父老鄉親當成自己的親人。