◎喬加林

    “最?lèi)?ài)穿的鞋是媽媽納的千層底兒，站的穩走的正踏踏實(shí)實(shí)闖天下。最?lèi)?ài)做的事是報答咱媽媽?zhuān)弑樘煅男牟桓挠肋h愛(ài)中華。”這是上世紀九十年代解曉東一首紅遍大江南北的《中國娃》中的兩句，一雙千層底布鞋，飽含著(zhù)濃濃的親情和鄉情。

    在八十年代以前，不論是大人還是小孩穿的鞋子都是自家做的布鞋。那時(shí)候，我們的穿著(zhù)是什么狀況？就是當時(shí)最為流行的順口溜足以證實(shí)：新三年，舊三年，縫縫補補又三年，可見(jiàn)一件衣服要穿九年！穿破了的舊衣服，還是舍不得丟棄，留著(zhù)來(lái)改小一點(diǎn)的衣服，到最后母親就會(huì )用來(lái)糊拷子留著(zhù)做鞋幫與鞋底。

    那時(shí)候，母親在白天忙完農活后，晚上經(jīng)常會(huì )把家里一些不能再穿的破爛衣服，洗凈，撕開(kāi)，然后找太陽(yáng)強的好天氣在桌子面上用漿糊一層層粘起來(lái)，鋪平，粘滿(mǎn)一層后再粘第二層，一般不超過(guò)五層。在太陽(yáng)底下曬，曬干了再按照各人腳的尺碼大小剪鞋樣，把那些曬干的布再用漿糊層層貼起來(lái)，照著(zhù)鞋樣把它剪好。在做鞋底前，母親把鞋底樣子壓在袼褙上拿剪子開(kāi)鞋底。開(kāi)出的鞋底用“白花旗”條子沿完邊子，在納鞋底之前。還要準備一個(gè)“針錐”和“頂針”， 因為鞋底太厚，穿針要很大的力氣，必須用這兩個(gè)工具才能完成。針錐先把鞋底錐一個(gè)小洞，再用頂針把帶線(xiàn)的針頂過(guò)去。頂針的樣子就象一個(gè)普通的戒指，但寬度要寬得很多，上面布著(zhù)密密麻麻小坑，當針尖穿過(guò)鞋底遇到阻力時(shí)，帶頂針的手指往前用力一頂，就穿過(guò)去了。有時(shí)還要準備一點(diǎn)臘，在針上和線(xiàn)上抹一下，起到潤滑作用。針穿過(guò)去了，自然也帶了線(xiàn)一起穿了過(guò)去，還得用手使勁拉線(xiàn)，拉得越緊，鞋底就越結實(shí)，由于拉線(xiàn)得直接用手，還得用力，納完一雙鞋底，母親的右手中指和食指就傷出很多口子了。

    納鞋底用的大都是自家用棉花擰成的棉線(xiàn)，每納一針鞋底，母親都會(huì )把針在頭發(fā)上蹭一下，引過(guò)的棉線(xiàn)繞在錐子把兒上使勁兒地拽幾下，那密密麻麻的針腳就留在鞋底上了。針腳的大小決定做出的鞋底是否耐磨。母親總是把鞋底納得很密，鞋底納稀了，鞋幫不等穿壞，鞋底會(huì )先磨出洞來(lái)。

    納鞋底是個(gè)慢功夫，時(shí)間一長(cháng)，手指會(huì )酸痛，眼睛會(huì )發(fā)花。有時(shí)母親手發(fā)麻不小心還會(huì )扎著(zhù)自己手指。已記不清多少個(gè)日日夜夜，我是望著(zhù)鞋底上密密匝匝的小針腳和母親那疲倦的眼睛而漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉的。母親納鞋底那熟悉的棉線(xiàn)抽動(dòng)的嗤嗤聲，現在還時(shí)常回響在我的耳畔。

    鞋底納好了就開(kāi)始做鞋幫，男同志的鞋幫腳面部分，要剪成倒“幾”形，兩邊連上“松緊布”，這樣做成的鞋幫容易穿上腳。老家人都叫松緊鞋。女同志的鞋幫通常都是剪成“ｎ”，老家人都叫大口鞋。把“緝”好的鞋幫與鞋底兒組合到一起，叫上鞋，上鞋是做布鞋的最后一步，也是最關(guān)鍵的一步。沒(méi)個(gè)好手藝，鞋幫兒就會(huì )上偏，不僅穿著(zhù)難看還不舒服。因此，母親每上一針都要比量一下，認真對待每一針，避免白搭工夫最后前功盡棄。母親做鞋的細心和耐心是出了名的，她做出的鞋不僅穿著(zhù)舒服，而且特別美觀(guān)。

    那個(gè)年代，我們村莊都沒(méi)有通電，所以沒(méi)有電燈，家家戶(hù)戶(hù)都是點(diǎn)煤油燈。房子是土墻，在靠近床頭的土墻上挖一個(gè)四方形的洞，把煤油燈放在里面，一豆燈光，悠悠晃晃。母親就在夜晚就著(zhù)這微弱的燈光納鞋底。所謂的千層底，雖然是夸張的說(shuō)法，但代表著(zhù)母親們千針萬(wàn)線(xiàn)的心血，可見(jiàn)這種鞋底的結實(shí)與耐穿。

    兒時(shí)的記憶里，總是有這樣的畫(huà)面：夜已經(jīng)很深了，躺在母親身邊的我，一覺(jué)醒來(lái)，還依然見(jiàn)母親在引線(xiàn)納鞋。針上穿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的棉線(xiàn)，母親很麻利把針線(xiàn)穿過(guò)來(lái)，再穿過(guò)去，神情是那樣專(zhuān)注，安詳，柔和，還時(shí)不時(shí)把針在頭發(fā)上蕩一下，為的是走針時(shí)更順滑，這個(gè)動(dòng)作使母親看起來(lái)更加柔美慈祥。

    我就是這樣穿著(zhù)母親做的布鞋走過(guò)了童年，走進(jìn)了少年。說(shuō)實(shí)在的，因為與現在穿的各式鞋子有了比較，才感覺(jué)到布鞋穿著(zhù)有多舒服。而在那些一年到頭只穿布鞋的日子里，倒沒(méi)覺(jué)出布鞋有多好。相反，穿布鞋都穿膩味了，看到誰(shuí)家孩子有一雙白球鞋或黃球鞋時(shí)，那羨慕嫉妒恨是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達的，也成了那時(shí)的我心中夢(mèng)寐以求的奢望。

    “慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報得三春暉”。唐朝詩(shī)人孟郊的《游子吟》是一首母愛(ài)的頌歌，點(diǎn)出了母子相依為命的骨肉之情。那些布鞋仿佛在告誡我做人也要像那布鞋踏實(shí)，耐磨，不忘本，學(xué)會(huì )勤儉節約，同時(shí)也告誡我要學(xué)會(huì )感恩，學(xué)會(huì )孝順父母。

    至今已有30多年沒(méi)有穿過(guò)母親做的布鞋了。很懷念穿母親做的布鞋那種舒適溫暖的感覺(jué)。

    如今，母親已是八十歲的人了，半邊身子已失去知覺(jué)，不能行走。在有生的時(shí)間，只有盡自己的孝心來(lái)報答母親養育之恩。