◎李代金

    衣服的確很新，因為父親就只穿過(guò)幾次，更因為每次穿的時(shí)候都是反穿的時(shí)候多。兒子讀書(shū)很努力，小學(xué)時(shí)成績(jì)優(yōu)秀，初中時(shí)成績(jì)優(yōu)秀，高中時(shí)成績(jì)也優(yōu)秀，所以才考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。這是兒子的驕傲，這也是父親的驕傲。

    父親擠上火車(chē)，倚窗而坐。父親埋頭閉目，但是他依然能感到別人的目光盯著(zhù)他。父親將臉朝向窗外，窗外的風(fēng)景一閃而過(guò)，父親感到的依然是別人落在自己身上的目光。別人看父親，只因為他反穿著(zhù)衣服。父親知道反穿衣服丟臉，但是他只能這么做。

    父親對面的男人一直看著(zhù)他。男人十分奇怪，他想這是一個(gè)什么樣的老人呢？為什么要反穿衣服呢？男人掏出煙，遞一支給父親。父親不接，父親說(shuō)他不抽煙。男人的煙，不能隨便抽。如果煙里有迷藥，父親就會(huì )被迷倒。父親的褲袋里還有五百塊錢(qián)，那是給兒子帶去的生活費。

    男人見(jiàn)父親不肯抽煙，便自己抽。男人吐著(zhù)煙圈問(wèn)父親：“老人家，你是去省城吧？”父親其實(shí)才40多歲，然而長(cháng)年累月風(fēng)吹日曬，累死累活，看上去有近60歲，的確挺老。父親不說(shuō)話(huà)，但他點(diǎn)了頭。父親知道，自己一說(shuō)話(huà)，男人的話(huà)肯定特別多。男人三言?xún)烧Z(yǔ)，就可能套出他的話(huà)，引他上當受騙。男人說(shuō)：“你不是去打工吧？是去看孩子，對吧？”

    男人說(shuō)對了，父親的確不是去打工，父親沒(méi)帶行李，只帶了20個(gè)煮熟的土雞蛋去看兒子。兒子在省城讀大學(xué)，快一年了，兒子卻沒(méi)回過(guò)一次家，父親想兒子，母親也想兒子，于是父親便坐火車(chē)去看兒子。看兒子胖了還是瘦了，看兒子長(cháng)高了沒(méi)有，看兒子有什么困難沒(méi)有。

    男人又說(shuō)：“你怎么反穿衣服呢？”父親看看男人，不說(shuō)話(huà)。反穿衣服，是他的秘密，不能說(shuō)。男人見(jiàn)父親不說(shuō)話(huà)，又說(shuō)：“老人家，你告訴我吧，我很想知道。”父親看看男人，男人不像是壞人，可是真要讓他把秘密告訴男人，他還是說(shuō)不出口。反穿衣服，已經(jīng)不是第一次了，這個(gè)秘密，兒子不知道，兒子的娘也不知道。知道這個(gè)秘密的人，這世上恐怕只有他自己。

    其實(shí)，父親早就想有一個(gè)人分享他的秘密。男人的目光一直落在父親臉上，看得出來(lái)，他的確很想知道這個(gè)秘密。父親咬咬牙，終于說(shuō)道：“反穿衣服，是為了正面穿衣服的時(shí)候，它是干干凈凈的，嶄嶄新新的。兒子在省城上大學(xué)，我去看他，不能讓他丟臉，讓他難堪！”

    男人一愣：“可是你現在反穿衣服，你會(huì )很丟臉，會(huì )很難堪……”“我丟臉不算什么，只要兒子不丟臉，他高興就成！”父親露出了笑容，他想到兒子不會(huì )因為他而丟臉，心里很快樂(lè )。父親還告訴男人，兒子在縣城上高中的時(shí)候，他就買(mǎi)了這件衣服，以前去縣城看兒子，路上他也是這么反穿衣服，到了學(xué)校才正面穿。父親翻出正面給男人看：“你看，快四年了，這衣服還新著(zhù)呢！”

    衣服的確很新，因為父親就只穿過(guò)幾次，更因為每次穿的時(shí)候都是反穿的時(shí)候多。兒子讀書(shū)很努力，小學(xué)時(shí)成績(jì)優(yōu)秀，初中時(shí)成績(jì)優(yōu)秀，高中時(shí)成績(jì)也優(yōu)秀，所以才考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。這是兒子的驕傲，這也是父親的驕傲。所以，這一次，父親不遠千里去看兒子。去看兒子，當然不能委屈兒子，當然得穿新衣服。

    一路上，盡管男人還想跟父親多說(shuō)話(huà)，但父親總是不理不睬。父親不想多說(shuō)話(huà)，因為他在想兒子的事，他還想見(jiàn)到兒子該做些什么說(shuō)些什么。

    終于，父親到了省城。父親轉了兩次車(chē)，終于來(lái)到兒子的大學(xué)。父親將反穿的衣服脫下來(lái)，翻了一面，正面穿上。然后，他給兒子打電話(huà)。很快，兒子就跑出來(lái)了。父親看到兒子便沖他招招手。兒子近了，父親發(fā)現，兒子胖了，兒子還高了，父親打心里高興。

    兒子看看父親，臉色一沉，趕緊把他拉到一邊，劈頭就說(shuō)：“爸，你怎么還穿這件衣服？這衣服都穿了好幾年了！我讀高中你穿這衣服來(lái)看我，現在我讀大學(xué)你還穿這衣服來(lái)看我，你知道不知道，這是省城，穿這樣的衣服很掉價(jià)，你讓我很沒(méi)面子……”父親一時(shí)愣住了。他舍不得買(mǎi)貴的衣服，還不是為了省錢(qián)供兒子讀書(shū)。為了供兒子讀書(shū)，他不抽煙，不喝酒，不打牌，沒(méi)日沒(méi)夜，累死累活。父親沒(méi)想到，因為這件衣服兒子會(huì )這么激動(dòng)。

    “你知道嗎？你父親為了來(lái)看你，為了不讓你丟臉，一路上，他反穿著(zhù)衣服。他寧愿自己丟臉，也要把臉面留給你。可是你卻還嫌這嶄新的衣服掉價(jià)，埋怨你父親，我看你才真丟人！”兒子和父親都一愣。父親一回頭，看到了火車(chē)上的那個(gè)男人。父親趕緊上前對男人說(shuō)：“求求您，別說(shuō)了！”父親擔心男人再說(shuō)，兒子會(huì )很委屈，很傷心。父親真后悔在火車(chē)上把秘密告訴了男人。不告訴男人，男人什么都不知道，也就不會(huì )責怪兒子。

    父親將手里的袋子交給兒子，告訴他是煮熟的土雞蛋，接著(zhù)又從褲袋里掏出錢(qián)塞給兒子。父親說(shuō)：“孩子，我走了，你照顧好自己，有困難就給家里打電話(huà)！”父親拍拍兒子的肩膀轉身離去。看到了兒子，父親就放心了，他不想再多待。多待，要是遇到兒子的同學(xué)和老師，兒子會(huì )尷尬。況且，他還要趕時(shí)間，他還得坐火車(chē)回家。晚了，就得吃飯，就得住宿，那會(huì )花不少錢(qián)。

    父親走了一段路，急忙將衣服脫下來(lái)，翻了一面，他又將衣服反穿起來(lái)。兒子的眼淚啪地掉下來(lái)，他知道，父親反穿衣服，只為在下一次來(lái)看他的時(shí)候，衣服還是嶄嶄新新的。為了不讓他丟臉，父親寧愿自己丟臉。