◎趙自力

老家在農村，一直有端午節包粽子的習俗。那小小的粽子，曾刮起過(guò)舌尖上的風(fēng)暴，也滋潤著(zhù)兒時(shí)的記憶。

老家屋后有片竹林，從竹筍鉆出地面開(kāi)始，一直到新竹長(cháng)成，那筍葉我們是一定不會(huì )錯過(guò)的。每天放學(xué)后，書(shū)包一放我們就往竹林里鉆，盡撿那些又長(cháng)又寬的筍葉，放在屋檐下晾干。栽秧時(shí)父母會(huì )用去一部分，用于捆秧苗，剩下的我們好好收藏著(zhù)，只待端午來(lái)時(shí)包粽子了。

端午包粽子似乎總有一種儀式感。那天早晨，父親必定趁太陽(yáng)還未出來(lái)去割帶露水的艾蒿，然后插在門(mén)窗上。母親去淘糯米時(shí)，我們小孩子就把筍葉洗凈，放在水里浸泡著(zhù)。那些被我們一直珍藏的筍葉，既光滑又柔韌，有一股淡淡的清香。糯米是陳年的，浸泡后和飯豆、花生米一起拌成餡，然后用我們早已準備好的筍葉包起來(lái)。母親手很巧，她包的粽子有三角形的，也有圓錐形的，非常好看。黃黃的筍葉將餡兒層層裹緊后，用一根紅色的細線(xiàn)捆綁住，打了一個(gè)活結，一顆粽子就大功告成了。

在我們熱切的目光中，母親忙著(zhù)煮粽子了。先用大火燒鍋，然后小火慢煮，母親說(shuō)這樣的粽子才煮出不一樣的味道。我們在院子里心不在焉地玩著(zhù)，不時(shí)往廚房里瞄一眼，母親忙前忙后，跳躍的火光映照在她的臉上。“開(kāi)鍋羅——”粽子終于煮好了，在母親的吆喝中，我們爭相跑進(jìn)廚房里。母親笑呵呵的，一邊分發(fā)粽子，一邊告訴我們“心急吃不了熱粽子”，讓我們小心別燙著(zhù)。不待冷卻，忙不迭剝開(kāi)，一邊剝一邊不由自主地吹著(zhù)。一顆煮熟的粽子，被我們剝得芳香四溢，剝得齜牙咧嘴，直到露出白里透著(zhù)紅的餡兒。糯米糍糍的，飯豆粉粉的，花生米香噴噴的，還沒(méi)咬一口早已是口舌生津了。細心的母親總是做了不同味道的餡兒，有甜味的，有咸味的，我們吃得津津有味，吃得大汗淋漓，簡(jiǎn)直是吃相兇惡。當時(shí)我就在想，世上沒(méi)有什么比這更好吃的食物了。

母親總要多包些粽子，吩咐我和妹妹給灣里的長(cháng)輩和鄰居們送去。我們常常一邊貪婪地吃著(zhù)，一邊了樂(lè )顛顛地去送粽子。當然，我們回來(lái)時(shí)手里也常常多了些鄰居們包的粽子，那感覺(jué)很幸福。

工作再忙，每年的端午節我都要回老家。和母親一起包粽子，那是件幸福的事情，因為粽子里有愛(ài)，也有鄉愁。