◎石興澤

      報告文學(xué)“趨大”已經(jīng)是比較普遍的現象。80年代大都三兩萬(wàn)字、六七萬(wàn)字就很顯眼了，極少超過(guò)10萬(wàn)字的。但到90年代，10萬(wàn)字以上的報告文學(xué)已不是少數，十數萬(wàn)或者數十萬(wàn)字的長(cháng)篇司空見(jiàn)慣。有研究者對此表示異議，提出要警惕報告文學(xué)的“大”趨勢，呼吁寫(xiě)短些，但沒(méi)有得到響應。蔓延到今天，三兩萬(wàn)字的短篇反倒是稀有者，而數十萬(wàn)字的報告由“新常態(tài)”變成“老常態(tài)”，幾乎成為普遍現象。筆者有限的視野內，《根據地》《中國農民書(shū)》《中國有條黃柏河》《發(fā)現濱海》等均是數十萬(wàn)字的鴻篇巨制。

      應該說(shuō)，報告文學(xué)的“大”趨勢是其發(fā)展成熟的標志。“大報告”內容豐富廣博，涉及人事復雜，結構宏偉，信息量大，多方面地滿(mǎn)足了讀者的閱讀需要，在日趨激烈的閱讀競爭中發(fā)揮了體裁和題材優(yōu)勢，有力地促進(jìn)了報告文學(xué)的成熟和發(fā)展。其顯著(zhù)的事實(shí)是，它作為成熟而獨立的文體豪邁地走出散文家族，并在文學(xué)史寫(xiě)作中改變了“四大文體”兵分天下而把報告文學(xué)置于散文名下的尷尬局面。“解放”了的報告文學(xué)向長(cháng)篇小說(shuō)看齊，張開(kāi)胸懷擁抱關(guān)乎國計民生、影響社會(huì )發(fā)展的重大事件，對其做全景式、立體化、多聲部的審視和報告，為自己贏(yíng)得眾多作者和讀者。就此而言，報告文學(xué)的“大”趨勢是值得稱(chēng)道、令人歡欣的現象。

      但大報告也存在諸多“小”問(wèn)題。大報告從歷史深處打撈有價(jià)值的社會(huì )文化信息，從復雜的社會(huì )亂象中尋找廣泛關(guān)注的事實(shí)真相，需要洞察的慧眼和擁抱大世界的胸襟，以及相應的知識儲備、思想高度、創(chuàng )作經(jīng)驗和藝術(shù)才氣。但縱觀(guān)如潮水洶涌的大報告，多數因報告者素質(zhì)和能力欠缺而出現諸多“小”問(wèn)題。或者對所寫(xiě)歷史事件和現實(shí)真相停留在人所共知的范圍，缺乏解讀的深度和表現的力度；或者拘泥于平面敘述缺少宏大背景和深刻見(jiàn)解，致使真相淹沒(méi)于瑣碎，作品思想蒼白平庸；或者義憤填膺地就常識常理大發(fā)宏論，其狀如魯迅所說(shuō)“裝怯作勇”……這些情況過(guò)去存在現在繼續存在，且隨著(zhù)新手加盟呈蔓延趨勢。個(gè)中原由比較復雜，暫且不說(shuō)。在此要說(shuō)的“小”問(wèn)題是，因報告者缺少知識、思想、經(jīng)驗和精力準備，不少作品前緊后松、半部精彩半部平淡。前面描寫(xiě)人物事件頗有吸引力，后面因筆力不支，多是泛泛懨懨的背景介紹和材料堆砌，令人難以卒讀。似乎與寫(xiě)作對象有關(guān)，報告對象多是成功人士，他們在事業(yè)打拼階段過(guò)關(guān)斬將呈現人生精彩，報告者略事剪裁即可產(chǎn)生審美效果，但成功之后即使花環(huán)錦簇轟轟烈烈也很難出彩；而以事件為主的報告，前面糾集矛盾形成過(guò)程中的各種因素，拉開(kāi)架勢好戲連連，真相和結果已經(jīng)半遮半掩，報告到后面只能疲于交代。皇皇泱泱數十萬(wàn)言的報告，拿到手里肅然起敬，讀到后半卻感到松散拖拉，文氣恍惚，索然寡味，缺少令人眼界洞開(kāi)的真相和豁然開(kāi)朗的思想，缺少令人怦然心動(dòng)的細節和愛(ài)不釋手的魅力。或者棄置一邊，或者痛惜花費的時(shí)間，大報告文學(xué)令人生嘆也生厭。

       大報告的“小”源于報告者志大才疏，源于對題材大小的誤讀和貪大求名的虛榮心等因素作用下做出的非明智選擇。似乎大題材就能產(chǎn)生大影響，取得大成就，博得大聲譽(yù)。這在很大程度上是誤讀。大題材固然占有題材優(yōu)勢，但倘若缺少把握和描寫(xiě)的能力，缺少相應的思想高度，有可能費力不討好，甚至出現負面效應。因為題材原本就不是決定因素，決定成敗得失的是作家的能力、高度和才華。魯迅說(shuō)“選材要嚴，開(kāi)掘要深”，這是值得銘記的箴言。只要看得透，把得準，寫(xiě)得好，日常生活也很精彩，小人物的命運也能抓住讀者心靈。夏衍的《包身工》所寫(xiě)不就是小人物的命運嗎？報告者應該“量體裁衣”，根據個(gè)人能力選擇報告對象。選材的要略是，選擇有足夠能力把握的事件和人物，寧肯為自己留有余力和余地，萬(wàn)不可硬充強者擁抱龐然大物趨大求全。

       報告文學(xué)動(dòng)輒十數萬(wàn)、數十萬(wàn)字，寫(xiě)了什么呢？自然有豐富精彩的社會(huì )內容，有值得“大”報告的人生真相。但也有報告者不事剪裁，刻意包裝打扮，將很多外圍事件、邊角材料統統網(wǎng)絡(luò )其中，篇幅越拉越長(cháng)。而有價(jià)值的內容卻被嚴嚴實(shí)實(shí)地包裹在枝節密葉、多余情況介紹和閑言碎語(yǔ)中。當然，人是社會(huì )關(guān)系的總和，凡事都有因果。報告的人物事件總會(huì )涉及很多邊角因素和背景材料，作家在采訪(fǎng)過(guò)程中搜集了很多相關(guān)材料，有些材料還十分精彩。創(chuàng )作過(guò)程中舍不得這些材料，更珍惜辛苦采訪(fǎng)耗費的心血，故在材料的篩選和剪裁上缺少足夠的狠勁，總想拓寬思路囊括其中。這種可以理解但欠智慧、也不宜提倡的原因導致寫(xiě)作如老太太話(huà)家常，事無(wú)巨細，筆無(wú)粗疏，凡事從頭說(shuō)起，繁文縟節隨處可見(jiàn)，背景材料不厭其詳，旁干側枝交叉密布，子丑寅卯平均用墨。有的甚至沒(méi)有中心事件和人物，將眾多個(gè)案疊加在一起，追求“集束”效應，說(shuō)明問(wèn)題的普遍性和嚴重性。報告“現象”是眾作家的選材趨勢，也是大報告的致因機制。作家不愿意囿于個(gè)案，喜歡就普遍問(wèn)題進(jìn)行報告，但沒(méi)有處理好典型個(gè)案與普遍現象的關(guān)系，將較多筆墨散灑在普遍現象的羅織和羅列上，影響了典型描寫(xiě)的具體性和題材開(kāi)掘的深刻性。現象羅列鋪陳拉長(cháng)了篇幅，卻無(wú)助于報告質(zhì)量的提升。篇幅與質(zhì)量、字數和能量不是正比。在開(kāi)掘個(gè)案和堆積現象問(wèn)題上，前者遠比后者更容易把握，也更容易出彩，寫(xiě)深寫(xiě)好典型個(gè)案更能說(shuō)明問(wèn)題。刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標新二月花。報告文學(xué)要用“減法”甚至“除法”，刪去若干人物、材料和故事，刪去因果說(shuō)明性文字，刪去交代來(lái)龍去脈的文字，集中精力瞄準核心人物和事件做文章。擰干水分，突出干貨，把報告寫(xiě)短寫(xiě)緊湊，多些空靈，多些空白，多給讀者留出審美想象和審美創(chuàng )造的空間，才是策略和智慧的選擇。

      大報告需要大才華，需要足夠的藝術(shù)修養和創(chuàng )作才華，重要的是藝術(shù)表現問(wèn)題。報告的旨趣就是把歷史和現實(shí)的真相藝術(shù)地呈現出來(lái)，就是用精準的語(yǔ)言把思想感情生動(dòng)形象地表現出來(lái)。報告文學(xué)要關(guān)注真相，但揭橥真相不是目的。讀者讀報告文學(xué)希望了解真相，更希望在閱讀過(guò)程中獲得藝術(shù)享受。閱讀過(guò)程應該是審美愉悅的過(guò)程，否則讀者可以閱讀歷史書(shū)籍，閱讀新聞報道，在那里更容易獲得真相。有些作家似乎忽略了這點(diǎn)，或者重視但短于審美創(chuàng )造的能力和才氣，疏于如何報告的問(wèn)題。這當然涉及報告性和文學(xué)性孰輕孰重的問(wèn)題，已經(jīng)討論了若干年，無(wú)須贅說(shuō)。從“大”報告的“小”處說(shuō)，缺乏藝術(shù)表現能力的現象大量存在。比較突出和普遍的是駕馭語(yǔ)言的能力欠缺。語(yǔ)言粗糙邋遢，表達平庸笨拙，作家滿(mǎn)足于把事情交代清楚，把意思表達明白，卻不講究文采和詩(shī)意。有的殺雞用牛刀花費大氣力說(shuō)明簡(jiǎn)單問(wèn)題，卻說(shuō)不到位點(diǎn)不到要害；有的描寫(xiě)沒(méi)有語(yǔ)法毛病，但平鋪直敘沒(méi)有美感；有的語(yǔ)言華美卻因內容單薄顯得華而不實(shí)；有的過(guò)度修飾詞章絢麗卻流于賣(mài)弄；至于敘事絮絮叨叨缺少形象性，抒情虛張聲勢缺少真性情也是常見(jiàn)的現象。這些問(wèn)題出現在短篇報告中還可以原諒，因為真相在，其魅力掩蓋了表現能力的欠缺，讀者“求真”的欲望沖淡了對美的要求，而且花費時(shí)間較少可以忽略不計，但長(cháng)篇報告出現上述問(wèn)題就得不到讀者的寬宥和體諒。在信息爆炸、獲取信息極其方便的大數據時(shí)代，在審美多元、閑適審美充斥的時(shí)代，誰(shuí)有耐性去讀那些長(cháng)而不美的文字？

       業(yè)內人士恒有深慮：報告者千辛萬(wàn)苦甚至冒著(zhù)風(fēng)險采訪(fǎng)，絞盡腦汁創(chuàng )作，作品卻得不到喝彩，甚至缺少讀者。其憂(yōu)怨頗有道理，但憂(yōu)怨改變不了事實(shí)。讀者是挑剔的，卻又是可以理解的。他們喜歡報告文學(xué)，希望在閱讀中獲得有價(jià)值的信息，了解某些事實(shí)真相。但前提是能夠讀進(jìn)去，在閱讀中獲得愉悅。而目前，大報告的諸多“小”問(wèn)題讓他們生畏、生厭，也只好遠離。對從業(yè)者而言，與其憂(yōu)怨，倒不如自我調整，用高水平的創(chuàng )作將讀者吸引過(guò)來(lái)！