◎崔忠華

天色灰沉，我推開(kāi)老屋的木門(mén)，一股潮濕發(fā)霉的味道撲面而來(lái)。

老屋的屋頂垂下的麻繩下端的老榆木鉤上，掛著(zhù)一只紅透了的細竹篾籃，那是***竹籃，自從媽媽去世后，它便靜靜的在木鉤上垂了多年。

我呆呆地看著(zhù)這只竹籃，情不自禁的已淚流滿(mǎn)面。竹籃中盛存著(zhù)太多的對***記憶，我不敢觸碰它，害怕碰落一地的傷心和對媽媽思念的心痛。

我小的時(shí)候家里的生活貧苦，媽媽走親串門(mén)、趕集上店只有一個(gè)破舊的柳編提籃，有些柳條已經(jīng)腐朽，媽媽用新柳重新編插好，由于新舊顏色不一，從遠處看提籃就像一只花貍貓，甚是難看。每次用它盛放禮品去看望姥姥，喜歡開(kāi)玩笑的姥姥總對媽媽說(shuō)：“又把你家的大花貓帶來(lái)了。”媽媽羞的面紅耳赤。

媽媽從那年秋后開(kāi)始，步行幾十里到廢棄的農田里拾豆粒、撿蓖麻籽、刨花生賣(mài)給油坊；冬天去鹽堿地里砍紅柳，把紅柳嗮干后整理成捆售給編筐人。媽媽終于攢夠了買(mǎi)竹籃的錢(qián)，可***雙手已經(jīng)是布滿(mǎn)老繭，指尖皴裂裂。

媽媽給新竹籃口沿縫上小花布，用粉紅色的空心塑料繩加固竹籃提梁，把它打扮的像一個(gè)小姑娘。我們兄妹三人很喜歡它，你爭我?jiàn)Z的擺弄竹籃。媽媽怕我們弄壞竹籃，最后把它束之高閣。媽媽對新竹籃愛(ài)不釋手，每天從榆木鉤上取下用它軟布擦拭，有時(shí)還用縫衣針細心地挑出竹篾間我們弄臟的泥垢。

忙完麥秋之后，媽媽蒸了一鍋白面膜，放到竹籃里，上面蓋上新毛巾，用小推小車(chē)推著(zhù)我們去姥姥家。竹籃在車(chē)把上“洋洋得意”地晃來(lái)晃去，好像它更迫不及待去走親。姥姥夸媽媽鳥(niǎo)槍換炮了，媽媽說(shuō)以后的生活會(huì )更好！

在我慢慢長(cháng)大的日子里，媽媽總能像變戲法似的，從高高掛起的竹籃里拿出好吃的東西，那時(shí)我感覺(jué)自己長(cháng)得太矮，等到長(cháng)得和媽媽一樣高的時(shí)候，就能一翹腳取下竹籃，看看竹籃里面到底有怎樣的神奇。

時(shí)至今日，我依然記得夕陽(yáng)下，媽媽一手提著(zhù)竹籃，一手拉著(zhù)我的小手前行，那被陽(yáng)光拖出的長(cháng)長(cháng)身影，就是我對***長(cháng)長(cháng)思念……