◎阿西

童年記憶中，巴塘方言藏語(yǔ)稱(chēng)為“絨塔”的手磨石，是我最難忘的。

小時(shí)候，生活艱苦，糧食十分有限。為了省錢(qián)，麥子、青稞、蕎麥不用拿到兩三里之外水磨坊，家家戶(hù)戶(hù)都備有“絨塔”，三五斤的雜糧在自己家里就能碾磨。每家每戶(hù)都鏨刻絨塔，隨時(shí)可以用。

現在每每回老家，路過(guò)久違的老房舊址，就會(huì )不自禁地停下來(lái)屏息靜聽(tīng)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)低沉的隆隆之聲，像隱忍欲發(fā)的雷鳴，像老人深沉的嘆息。行色匆匆的我，如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的跋涉者，尋覓著(zhù)當年阿爸背著(zhù)我走過(guò)的小路。凝望著(zhù)眼前既熟悉又陌生、既快樂(lè )而又辛酸的老房舊址，童年時(shí)代家里“絨塔”上的磨盤(pán)沉沉地轉著(zhù)，炒好的青稞、蕎子簌簌地陷入石磨孔中，石磨盤(pán)輕輕轉動(dòng)，響起“格——日日、格——日日”的聲音，白燦燦的細粉灑落到木槽里的情景便浮現在眼前。

絨塔的呼喚聲時(shí)時(shí)在遙遠的地方響起，童年的記憶跟隨著(zhù)厚重的碾盤(pán)漸漸清晰。“絨塔”是石磨的一種，是原始的以掌力轉動(dòng)磨盤(pán)碾磨糧食的工具，和一般的石磨一樣，分為上磨盤(pán)和下磨盤(pán)。上磨盤(pán)的中間鑿有碗口大的圓形石槽，石槽的邊角鑿有一個(gè)穿底的小孔。石磨盤(pán)的外圈邊緣，有一個(gè)沒(méi)有穿底的洞，上有木制手柄。絨塔就安裝在木槽里面，由約兩米長(cháng)的大圓木鑿空而成，呈Ｕ形，用來(lái)放磨盤(pán)，兼盛磨粉。木槽中間安裝兩根木條，上下磨盤(pán)重疊起來(lái)，固定在兩根木條上。為便于操作，人們把木槽放在兩個(gè)木制三角架上，方便站在傍邊用手抓住手柄。磨面時(shí)，手臂的力量向反時(shí)針?lè )较蜣D動(dòng)，右手抓著(zhù)手柄轉磨盤(pán)的同時(shí)，左手用小碗把糧食一碗一碗地倒入磨盤(pán)中間的石槽內，中途無(wú)需停下，就能把一木盆的糧食碾磨完。

父母就是用絨塔磨出來(lái)的糌粑和蕎面，把我們五兄妹拉扯大的。一年四季，阿媽白天上工勞動(dòng)，早晚還要不停的轉動(dòng)絨塔磨糌粑，磨蕎面，日子長(cháng)了，她能在十幾分鐘內磨完五、六斤，而且磨得非常精細。雖然很辛苦，但她總是說(shuō)：“絨塔不閑肚不空，很多人想磨還沒(méi)有糧食可磨啊!”她覺(jué)得碾磨糧食是一件十分幸福的事，這種沒(méi)有奢望，平淡寧靜的生活態(tài)度是阿媽留給我最好的精神財富。

上小學(xué)的時(shí)候，阿媽開(kāi)始教我轉絨塔磨糧食。因為我個(gè)子太矮，無(wú)法操作，阿媽就在木槽邊放一個(gè)四方形的大木樁，讓我站在上面轉絨塔。為了能轉動(dòng)手磨石，我吃盡了苦頭，小手上的水泡長(cháng)了破，破了長(cháng)，直到變成老繭。每天放學(xué)后，家里要磨的炒青稞、炒蕎子就成了我的“課外作業(yè)”，盡管我有一萬(wàn)個(gè)不情愿，但我還得努力去完成。每次磨完后，就覺(jué)得終于解放了，那種被釋放的感覺(jué)，真的無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達。

日子，在絨塔的旋轉里一天天艱難地向前走著(zhù)。我到縣城上初中，再也不用去轉笨重的絨塔了。后來(lái)村里有了電，有了磨面機，家里的絨塔也沒(méi)有閑置，修新房時(shí)，它成了家里撐起柱子的奠基石。絨塔在時(shí)代的進(jìn)步中被淘汰，它的衍生、發(fā)展和變遷也在忙碌的生活中被存封于記憶深處。但是，盡管四十多年過(guò)去了，那“格——日日、格——日日”的碾磨聲還是會(huì )常常在我耳邊響起，

絨塔印證著(zhù)藏族人民的勞作之光，也是涉藏地區鄉村文明的象征。沉重的磨盤(pán)訴說(shuō)著(zhù)先哲的智慧和艱辛，它源起于何年何月，無(wú)人知曉，無(wú)處查考，只聽(tīng)說(shuō)爺爺的爺爺出生前就有了。曾經(jīng)手轉絨塔的情景，雖然已經(jīng)成為過(guò)去，但在記憶中永不退色。