——讀《世界上最老最老的生命》

    ■林頤

     在記憶與遺忘的國度，樹(shù)一直背負時(shí)間在身。每每過(guò)去一年，它便烙下一圈年輪。它們以自己特有的方式，建立起地球進(jìn)化模式的參照系列。有關(guān)這個(gè)世界最老最老的過(guò)去，樹(shù)可以告訴你許多許多。

    比如，“謝爾曼將軍”。那是生活在加利福尼亞巨杉公園的一位“老人家”。迄今已經(jīng)2200歲了。這是蕾切爾·薩斯曼走訪(fǎng)的第一站。在那里，她遇見(jiàn)了樹(shù)輪年代學(xué)家內特·斯蒂芬遜。于是，我也得知，樹(shù)木年代學(xué)的意義不僅在于確定樹(shù)的年齡，它還是可以用來(lái)推定過(guò)去氣候環(huán)境的關(guān)鍵工具。干旱阻礙生長(cháng)，豐年加速生長(cháng)。豐年的樹(shù)木年輪會(huì )寬于荒年的年輪，有經(jīng)驗的科學(xué)家甚至可以據此推論當年有無(wú)發(fā)生過(guò)厄爾尼諾現象等災異天氣。

     隨著(zhù)本書(shū)的深入閱讀，逐漸進(jìn)入植物的世界，越來(lái)越被打動(dòng)。身為紐約布魯克林的當代藝術(shù)家，薩斯曼不僅擁有敏銳的發(fā)現美的眼睛，而且還具有細膩溫婉的好文筆。她選取的都是2000年以上的樹(shù)木，還有一些菌類(lèi)、蘚類(lèi)和蕨類(lèi)。它們以各種各樣的姿態(tài)，在穹蒼之下、大地之上，倔強地、蓬蓬勃勃地活著(zhù)。現在，它們紛紛涌入了薩斯曼的鏡頭，并經(jīng)由她的文字傾訴于我們。

    5068歲的長(cháng)壽松，在養份有限的環(huán)境里，它們關(guān)閉了所有非必需的系統，只要有一根枝條還活著(zhù)，整株松樹(shù)就可以在幾十年后復活；12000歲高齡的三齒團香木，別名叫做“克隆王”，它們的壽命是自我的緩慢而穩定的延續——新莖不斷替換舊莖，小心翼翼地向外擴張；你有沒(méi)有注意過(guò)那些不起眼的地衣？格陵蘭島荒蕪的地表冒出星星點(diǎn)點(diǎn)黃綠的存在，它們寄生在赤裸裸的巖石和凍土的表層，用一百年的時(shí)間生長(cháng)一厘米；西伯利亞放線(xiàn)菌的情況差不多，顯微鏡下都很難觀(guān)察到它們的活動(dòng)，但它們一直活著(zhù)，就這樣活了50萬(wàn)年；桉樹(shù)大約有700多個(gè)不同的種，它們具有很大的多樣性展現空間，絕大多數桉樹(shù)起源于澳大利亞，它們在13000年的生命里，成為了澳大利亞生物鏈必不可少的一環(huán)，供給萌萌噠的小考拉食物。

     生命在漫長(cháng)歲月中經(jīng)歷的神奇進(jìn)化之旅，包括數不清的滅絕和同樣數不清的新生，以及固守秩序的自成一體。當無(wú)數貌似強大的生物在歷史長(cháng)河中悄然消失，它們卻在平靜的自我世界中安然注視著(zhù)世事的變遷。我們總說(shuō)“人定勝天”，但是，誰(shuí)才是地球真正的主人呢？如果沒(méi)有人類(lèi)，世界將會(huì )怎樣？美國科普作家艾倫·韋斯曼在《沒(méi)有我們的世界》中假設過(guò)，若干年之后，在廢棄的紐約城里，一切人為的痕跡都迅速地被植物們覆蓋。在《世界上最老最老的生命》里，薩斯曼展示給我們的，不是假想，而是現實(shí)。這些由回溯本源和刻畫(huà)當下交織而成的一幅幅圖像，描繪著(zhù)堅守與分離，連續與斷裂，維持與破碎，這是植物知道的時(shí)間最深處的秘密。

    一個(gè)半世紀以前，達爾文讓我們看到了人類(lèi)與所有其他生物共同分享著(zhù)同樣的起源，但后人在很大程度上誤解了達爾文所說(shuō)的“物競天擇”。地球從前經(jīng)歷過(guò)五次大滅絕，但從沒(méi)有哪一時(shí)期像我們現在所處的人類(lèi)世這樣發(fā)生著(zhù)如此多的生物大滅絕。半個(gè)多世紀之前，蕾切爾·卡森大聲疾呼“與其他生物共享我們的地球”，當春天寂靜、鳥(niǎo)兒不再鳴唱，世界終將歸于沉寂。毫不意外，就像廣島核炸后最初的生命跡象，綠色終將重新遍布大地，它們在幾十、幾百、幾千、幾萬(wàn)年的亙古的綿長(cháng)里，竭力發(fā)揮自己的能量，成為沉默、持久和美麗的風(fēng)景。可是，人類(lèi)生理何其脆弱，我們將來(lái)會(huì )在哪里呢？

    世界是一個(gè)極其豐富的生態(tài)系統，我們周?chē)€有許多其他物種，包括和我們比較接近的動(dòng)物、與我們相似程度較小但我們維持生存所必須的植物，還有與我們的遠祖類(lèi)似且我們死后都會(huì )變成的細菌。生命之樹(shù)郁郁蔥蔥，每種生物都是一片枝葉，或許人類(lèi)的位置比較好，但也不過(guò)僅此而已。