◎崔立新

暮春的傍晚，昏黃的燈泡一朵，燃在廳屋。灶房里，柴焰舔著(zhù)灶口，吐出一綹綹橙紅。

忽然，南山方向，幽幽地，傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)鳴：“咕咕——咕咕咕咕——”蘸了夜色，凄清，又微茫；潤耳，又醒心。

布谷鳥(niǎo)回來(lái)了！在雪一般紛紛揚揚的槐花香里，布谷小小的灰褐色身影，穿過(guò)空曠的田野，穿過(guò)莊稼的翠幕。一聲聲啼鳴，滴漏般，滲進(jìn)村莊的耳膜。

布谷——布谷——像用碧紗濾過(guò)，像蘸著(zhù)春天的雨水，清透得沒(méi)一粒雜質(zhì)。是的，布谷唱歌，人們都知道它唱啥。宋代詩(shī)人晁公溯道：南村北村布谷鳴，家家隴頭催出耕。道逢田父喜相語(yǔ)，四十三個(gè)春水生。布谷鳥(niǎo)鳴，家家催耕。淺溪拂柳，溝渠蜿蜒……天地間傳來(lái)麥子快要成熟的喜訊。

布谷掠過(guò)泛黃的麥田，唱“割麥種谷，割麥種谷”。催收，催種，催人抓緊。

布谷聲中，春復一春。

布谷鳥(niǎo)唱的，可謂朦朧詩(shī)，對這天然詩(shī)歌，人們有無(wú)盡數的會(huì )意和理解。清代陸以湉的筆記《冷廬雜識》中記載：江南一帶都將其聽(tīng)成“家家看火”，又像“割麥插禾”，江北則是“淮上好過(guò)”；山左人曰“短募把鋤”，常山道中曰“砂糖麥裹”。《本草·釋名》里，聽(tīng)作“阿公阿婆”“脫卻布袴”。陳造《布谷吟》謂“人以布谷催耕，其聲曰‘脫了潑袴’，淮農傳其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八個(gè)’者，以意測之”。桐鄉一帶，布谷鳥(niǎo)鳴時(shí)，蠶事方興，人以為唱的是“扎山看火”，等蠶事完，變成了“家家好過(guò)”。

南北布谷，叫聲里是否帶方言“味道”？想想真有意思。從人們對鳥(niǎo)聲的解讀，我們看到了大中國的地域風(fēng)情。

一幅春天的壯錦，在布谷聲聲中漸次鋪開(kāi)。

總記得在布谷聲里，一把老鐮刀，哧啦哧啦，對付一壟壟麥子。每每起早走向田野，天邊還閃著(zhù)大星。麥地像墨海，一池一池，在風(fēng)中起伏。一坡一坡走，路兩旁的田野像液化了似的，波動(dòng)著(zhù)深深淺淺的墨色。那黑里帶著(zhù)露水的清涼，澀生生地漿甜。

“布谷——布谷——”，鳥(niǎo)聲從遠處來(lái)，啄開(kāi)一片黑，伴著(zhù)我們走。

我們尖著(zhù)嗓子回應兩聲“布谷——布谷”；路兩旁黑麻麻的田里，忽然也響起一二回應“布谷——布谷”。呵，莫說(shuō)自己早，更有早行人，早起的“布谷”，已在黑蒙蒙里開(kāi)鐮了。

田里田外都“嘎嘎”笑起來(lái)。

進(jìn)自家麥地，爹先割出一個(gè)扇面，而后我們就追著(zhù)他往前拱，一氣拱到地頭……天色慢慢淡了，黑漫散著(zhù)，成了一縷縷瓦灰；天邊磨出一線(xiàn)紅，麥田一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。鐮聲“嚓嚓”，飄動(dòng)的草帽像黃荷葉，一圓一圓在麥浪中浮。

再割兩壟，天大亮了。娘說(shuō)，咱歇一氣？于是，都停了鐮刀，走向地頭。

娘揭開(kāi)包著(zhù)烙餅的干糧布巾，一人分兩頁(yè)烙餅，一個(gè)煮雞蛋。烙餅里卷了蘸醬的小蔥，咔哧咔哧吃幾口，再捧著(zhù)塑料壺喝一氣水。田野里的早飯，多么香甜。

吃完又分散在麥地里。爹娘的動(dòng)作總是那么麻利：眼到，鐮也到了。鐮刀一吐一吐的亮光里，麥稈貼著(zhù)地皮飛起，一片片倒下；地上旋起小風(fēng)一樣的塵煙，塵煙蕩起的一瞬，另一只手就接下了那麥撲子……

我割會(huì )兒麥，直腰看一會(huì )兒天。天邊總有白云飄，軟白的云，淡淡遠遠。云朵下，麥子黃，布谷啼。鳴聲這里一叢，那里一串，在深山坳，在大路上，在割倒和沒(méi)有割倒的麥田的縫隙里，有我一整部關(guān)于故鄉的記憶……

布谷年年為年景伴唱，為時(shí)光伴唱：布谷——布谷——布谷布谷——